| 都市生活[節選]ZT(清華大學的才子夫婦寫的生活化文章) |
| 送交者: 悅讀沙龍 2002年07月13日12:10:08 於 [戀戀風塵] 發送悄悄話 |
|
都市生活——從村莊出來 --------------------------------------------------------------------------------
上廁所、送煤球和化了妝的白領 在絕大多數人家沒有廁所的大雜院，講究體面的大人，無論風霜雨雪陰晴圓缺，都要穿戴整齊去幾個路口以外的公共廁所。我跟舅舅去過，在那裡第一次見到白瓷磚。如今都貼到外牆上了，沒人再覺得新鮮。路上碰到個鄰居向舅舅打招呼，出去了啊？姥姥說我舅舅從少年時就口齒伶俐說話幽默，在南開中學演話劇。舅舅此刻回答三個字：山東路。公共廁所在山東路。對方會意一笑，錯肩而過。 在樓房大雜院裡，每天的儀式性活動是郵遞員來送信送報。不叫先生小姐，在文革以前也不叫同志，而是稱呼大人：某某大人來信！某某大人拿圖章！殘存着一股老味兒。每月都有的儀式是送煤球。好幾個煤廠大漢磴着滿載的三輪車一路縱隊駛進前院，他們渾身上下除眼睛牙齒閃亮以外一團漆黑，全憑肩扛。調整一下肩搭褳，緊緊板帶，把手裡一隻鐵鈎往後一甩拉住竹筐上沿，運氣，走！據大人說一筐百十斤，所以踩得老舊的木樓梯吱嘎亂響。個個聲若洪鐘充滿陽剛之氣：嘛，哪兒哪兒，說話，倒哪兒？接着轟然一聲，吐口痰，大搖大擺下樓，旋即又是一趟，響動大，動作快。送煤的一來，全院要亂乎半天。對工人們這份力氣和派頭，我十分羨慕，覺得長大後幹這行是很神氣的。後來受教育被告知，外表越髒內心越美，屢次給我加深印象。再後來工作了，沒有去背煤而是學建築設計。學這行講究個情調，穿衣搭配好樣式，顏色總在高級灰里變化。即使這樣，即使再再後來到紐約西服革履地去上班，所有街攤兒上賣報的賣水果的，辦公樓看門的掃地的，和工地各個行當的建築工人，這些資本主義社會的勞動人民，對我總有真誠實意的問候和笑容，雖然我從來講禮貌不跟人亂開玩笑。有人說得對，群眾的眼睛是雪亮的。他們透過我化了妝的白領外表，看到我骨子裡是個勞動人民的料。 早點、冰棍、元宵、耳朵眼兒炸糕 除了學齡前那幾年，後來我又在天津借讀過一學期，上小學四年級。能夠單獨行動以後，對城市生活的豐富多采有了認識，對城市生活的安排和各處的房子產生了濃厚的興趣。仔細想想，有可能我把發生在不同時間段的事攪和到一起了，但問題不大。在那個年月，城市面貌沒有什麼變化，很少蓋新建築，過幾年再回去，幾乎一切照舊，跟現在一會兒一變不一樣。 時代氣氛雖然血雨腥風，對不通世事的小孩來說，碰見的嚇人事情沒有大人多。街面上還算安全，汽車沒有現在多。天津城區的路很窄，論走向，有老城內外橫平豎直的，有呈放射狀的，有順着海河拐彎的，再加上八國聯軍弄的各自為政的租界，誰跟誰都說不上話，很不規則。許多馬路兩輛車對開，錯車的時候要減速慢行，走在馬路上的行人和自行車來得及靠邊。文革中修的勝利路，當時人們覺得寬得不行，現在看，不過如此。那時的少兒自製遊戲差不多就在馬路邊上進行。玩每月按人頭供應的、燒煤球爐子絕對少不了的劈柴，玩尜尜，玩蒙葫蘆（官話叫抖空竹），全在馬路上。樓房大雜院的露天平台上可以放風箏，風向對頭風力合適的話，能放到很遠，對視力很有好處。 城市生活豐富的一個例子，是買早點。經典項目是燒餅果子漿子，換成北京話是火燒油條豆漿。我小時候更喜歡另外兩樣，嘎巴菜（鍋巴菜）和麻醬燒餅，略比常規項目貴幾分錢。現在想想很後悔，能貴幾分？可當時人們普遍沒錢。更不常吃的是果篦兒，北京叫大薄脆（既不薄也不脆）。炸麵食類還有果頭兒和糖皮兒，即油餅和糖油餅，一有糖又貴一或二分錢，只有大人哄孩子偶爾為之。當然，如果頭天晚上有剩的，比如饅頭就醬蘿蔔醬豆腐之類也能湊合一頓。 有人會生活，早晨去吃早點自己帶個雞蛋，師傅打到碗裡用滾開的豆漿一衝即得，營養豐富。買回家的要自己帶傢伙，鍋里盛豆漿，把鍋蓋反過來擱果子燒餅。我記得常去的果子鋪，在哈密道新華路口。一間小廚房，不會超過九平方米。沒有堂吃的座位，顧客全站在外邊便道上排隊，隊伍不長但永遠有人排，在沖街心四十五度斜面的綠漆窗口售貨。一兩糧票四分錢兩根，現炸現賣用素油（這一點很重要，用素油才能炸至金黃，用葷油發黑不說，涼了以後帶白霜），質量優秀。買豆漿叫打，買果子叫炸，仿佛有自力更生各取所需的意思。 以所住大雜院為基準點，從果子鋪再往前，過很短的兩個街區，就是和平路，把角最醒目的建築是四面鐘，後來因為地震損壞，打掉老的，改成新鐘樓，難看許多。同樣的情況，也發生在多少年一直是市標徽章題材的百貨大樓身上，非常遺憾。四面鐘一樓是糖業煙酒，樓上幹什麼不知道，要是辦公室可就滋潤過頭了。沿和平路走到同一街區同一側另一角，在四平道口，是祥順和，一樓也是糖業煙酒。這裡的點心更講究，在文革時期，還有什麼大八件小八件青絲玫瑰一應小玩藝兒，比現在北京稻香村的品種不少。在抓革命的同時，好像仍然有人在促生產。城市文化的惰性在起作用。
|
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
