到家裡來的人，都喜歡翻看那本紅皮的老影集。裡面的一張照片，常常是大家談笑的焦點：一個眉清目秀的小男孩，雙手抱着一個玩具娃娃。所有人都在取樂子，逗那小男孩：“男孩喜歡娃娃，羞不羞？”這讓我哥一直到長大都在冒火：“誰把咱家小二擺在這裡的？”沒錯，我哥是很冤枉的，拿個身穿白色小太陽裙，頭戴軟沿小白帽的玩具娃娃其實是我。那是我的第一張照片，所有人都覺得更像一個塑料娃娃，我被忽視的很徹底，還讓我哥顯得很娘娘腔。
我哥因為生在北京，營養很好，小時候就長得非常健康漂亮。等到了生我的時候，已經在荒郊野嶺的試驗基地了。那時候，媽媽接觸放射性試驗機會很多，保護措施非常落後。基地裡面醫院設備不是很好，流產的小嬰兒很多，就算生下來，也會莫名其妙的死掉了。我哥說全家人都擔心我會不會活下來，尤其是他自己。我聽了，心裡感動，轉念一想：“這傢伙，那會兒，他才幾歲啊，根本說不通啊。”遂轉身不信他的鬼話。
對於我身體比較嬌弱，媽媽一直非常內疚，我哥總是勸我媽：“是妹妹自己不會選好材料，所以不結實。就象隔壁毛毛家的小凳子，誰家的都不行。我就是毛毛家的小板凳，妹妹是爸爸釘的小板凳。”我知道他經常和男孩們用小板凳拼殺打架，毛毛家的那條小板凳是我哥的最愛。我若是送他兩記衛生球，他會把我拉到一邊：“白我幹什麼？你把媽媽氣跑了，你給我和爸爸做飯嗎？”
我早無話可說了，連瞪他一下，他話都很多。
爸爸媽媽偶爾會把我們兩個哄睡着以後，轉身回實驗室加班，只留下我和我哥。一天夜裡，狂風突起，電閃雷鳴，振得窗戶嘩嘩響。我在黑暗裡面，嚇得不敢亂動，也不敢說話。過了幾秒，我鼓起勇氣問我哥：“哥，你還在嗎？”我哥說：“我也醒了。”我才知道他也被嚇醒了，不敢吭聲。我終於先當了狗熊，再也忍不住了，嚇得開始放聲大哭。我哥從他的小床上跳起來，跑到桌子底下，摸出爸爸用菜刀給他削的木頭小寶劍。受三國和李自成小兒書的影響，我哥給自己的小寶劍起名叫小流花劍。接着閃電河床外半明半暗的燈光，我在淚光中看見哥哥在我床邊，揮劍跑動，邊跑邊叫：“小二不怕，哥哥有流花劍。”慌亂之中，把桌子上面的小茶壺甩到地上。
媽媽回來以後，沒有我們預想的那樣因為心疼那隻茶壺而責備我們，我們絞盡腦汁想的道歉的話，她也沒有理會，只是抱緊我和哥哥，無聲的抽泣。
多少年以後，我心裡還是清晰地印着6歲時候那個永遠的小英雄哥哥，印着我媽媽清瘦的臉上那雙有淚光的眼睛，那是（人到中年）裡面，陸文婷一樣傷感美麗的大眼睛。