第一次見到HARRY，是在一家叫藍草的越南餐館。我和晴一起去吃飯，鄰桌一大堆男士，其中有她的好友，說合桌，就合桌了。一一介紹過來，五花八門的人物。HARRY在其中，他給我的第一感覺是什麼都小，除了年齡。小個兒，小臉小嘴小眼睛。大概三十多歲的樣子，不過我那時還在二十之中，自然覺得他比我大多了。他整個飯局都在觀察我，還欲言又止的樣子。吃飽聊夠，在餐館門口滿不在乎地說着走啦，走啦，以後再會。他就過來，遞給我一張名片說，同行嘛，有事找他。HARRY ZHANG， PROJECT PRINCIPAL 在一家滿有名的諮詢公司。

多年單身的辛苦，也讓向來遲鈍的我練就了明辨男人目光的本領。尋找女友的男人通常用與眾不同的眼光看你，有的是物色獵物的審視，有些是一口吞掉你的他的欲望。還有些不動聲色。但他的眼裡也是寫着的：耐心和觀察。前兩種讓我避之不及，只有最後一種，還讓我覺得他有點本事。

我沒有留聯繫給他，也沒給他打電話或發電子郵件。同行是同行，可他這項目主管跟我有什麼關係，我就挺滿足做個CONSULTANT好了。也沒意圖找個那樣小小的男友。幾十萬年薪又怎麼了，我的不足十萬，一個人過的也滿滋潤的。我是個好色不好財的古怪女人。

大約過了半年，晴約我去一個生日PARTY，在一個哈佛名下的會員俱樂部。我和晴很熟，但只限於她美麗的外表，她的音容也是常變的，在不同的場合。她周圍儘是些風雨人物，從民主人士到基金經理。我是唯一一個在她蛻下精明，一起去吃個飯，看看風花雪月的電影的朋友。

晴說你這次該來，有許多你的類型。我就去了。在商業區的一個大樓里，很堂皇而古典的室內環境。和許多人聊天，一輪又一輪，都是精明厲害的人物，一會兒，我就精疲力竭，躲在角落裡。顯然是晴蒙了我，說有我的類型，現在又不知道她在哪裡，就想一個人先回家。躲在自己的小屋裡看點散文小說，可比這強。沒伸手拿包時，HARRY 就出現了，記得他穿西服，不記得顏色和樣式。但他手裡有一杯紅紅的酒，眼裡有驚訝和似笑非笑。”要走麼？吃了蛋糕再說吧。““哦，好啊，我不知道有蛋糕，就是有點累了，想回去歇着。”但已聽見有人大喊靜一靜，大家便肅靜下來看他。一個英俊的男士，站在桌後，桌上一個巨大的三層巧克力蛋糕，點着三跟蠟燭。說很高興大家聚在一起慶祝HARRY的生日。我就側過頭對HENRY作愚蠢的驚訝狀。後來那人說：也不管是哪個生日，只要是在三十里，就點三根蠟燭。大家就大笑。

後來，那人似乎大談了三十而立，說他每比HARRY就大慚形穢，還說了許多，大致是代表一些人感謝HARRY對他們這些年的照顧，感謝HARRY對一個叫什麼留美青年會的建成和發展的不可磨滅的貢獻，等等。我是一個絕對孤陋寡聞，而且安於自己的小世界小圈子的人。很多東西我都沒有聽說過。不管怎樣，受了大家後來吃蛋糕時的歡樂輕鬆的影響，就也一起高興着。PARTY完後，還給HARRY留了名片，想他儘管外表糟糕，卻這麼受大眾擁戴，我該尊重他。

第二天下班後，HARRY給我打電話，說下星期一有個本市業內高層的雞尾酒會，願不願意應他的邀請。我就看見自己穿着高貴的夜禮服，額頭上貼着花瓶兩字。我說，謝謝邀請，我去不了那種正式場合，會給你丟臉的。那個周末，他就約我去打高爾夫球，我說一個女友在這裡，可不可以一起去。那是個愛財不愛貌的女友。HENRY 就也多帶了一個人，那個在PARTY 上致詞的帥哥。

後來，我們常在一起玩。多是球類，高爾夫球，檯球，保齡球。女友很高興，每周末往我這裡跑，要約他們一起出去玩。我也是樂意的。雖然那帥哥是年輕可愛那種，少些才氣，並不吸引我有非分之想，但我們見了面總要互相逗趣一番。都是單身，但從未越軌，不見時也沒牽掛，是很輕鬆愜意的交往，最是難得。對我來說，單身的孤獨是在的，對港灣的渴望也是在的，只是不再有勇氣去尋找，也沒有心情去隨便嘗試。

那段時間，我們交流很多。HARRY和我有類似的辛苦家境，純真童年，曲線的求學的道路。我們有共鳴的人生思考和態度。有過深沉的痛苦和思索。一生中共鳴的朋友是這樣的廖廖無幾，我希望那不是他裝的。他在事業上是高瞻遠矚，從從容容。外貌的萎縮背後是廣聞和博學。從歷史，文學，科普，哲學。真是少見的多才多藝。而且他是多情的，他和我講他和前女友的故事，讓我為他感慨嘆息。

大概這樣子維持了幾個月，瘋過了THANKSGIVING，CHRISTMAS，還有NEW YEAR。一天晚上，HARRY打電話約我去爵士樂酒吧，說賴得鬧了，就兩個人吧。我說，不了，那女友這周末還來，我不能擱下她。他說，你總是象EMMA一樣給人張羅，自己的事卻一塌糊塗。我說自己忙累了，看着別人幸福也是高興的。他說下個月起他要有環球的事務旅行，而且可能駐亞洲半年。走前見個面吧。我說，你忙着收拾準備一下吧，這麼長的旅行，缺個什麼會很不方便。

我想我是個狠心的人了，因為前些年，深受了心軟之苦，害己害人。HARRY不在這個城市的時候，零零碎碎聽得一些他的事。一位與我其實並不熟的女友，說他其實很工利，很小氣，說，有一次介紹女孩子給他，他沒看上，吃完飯後，就連單也沒買。又若有若無地說他追求她，明知道她與男友同居的，說他是急得近乎絕望了，見什麼就想抓了，只要是沒結婚的女的。我笑着說，跟咱們沒關係的。

HARRY不是那種飢不擇食的人，他喜歡的女孩子，條件還滿高的，要能與他共談事業文學，還要美麗溫婉。我所知道的，對他心怡的女孩也是不少的。他說A女孩不夠女人味，B女孩不夠好看，C女孩什麼都好，就是太膚淺了，而且看上的是他的錢和綠卡。不過我倒是相信，他要看上了哪個女孩，即使人家有所屬，他也會去試探的。

有一天下午，正在買菜，手機響了，是HARRY。他很興奮，說回來了，還在倒時差。順道回了國，去看了母校和一些老師。出來聊聊他們吧。我就去了，又在藍草。都是工作，諮詢行業在中國等等，也有輕鬆的，比如母校哪個房子拆了，新建了圖書館，高速路就在校門口通過，飯館聚集的胡同，現在只是一片草坪，某老師有孩子了等等。這樣的談話是我所快樂的。

離開的時候，是九十點鐘的樣子，天氣很悶，他說把車蓬開了吧。他開的是那種可以敞蓬的7系列的奔馳。我說，有點招搖過市，不喜歡。他說晚上天黑，不招搖了。於是就開了。風很涼和。經過哈佛商學院，路燈下，有個高高清秀的博士模樣的人看我們。但我很悲哀，保證他是看這車比看我多，或因這車才注意我，保管他心裡認為我頭腦空空。我想，要是有一天有幸，在哪裡認識了這種人，知道我並非頭腦空空，還是保管他受不了我古怪孤辟，定還要懷疑我的平淡後藏着風流。我的生活就是這樣一種悲哀。

到家後一會兒，HRRY卻又打電話過來，說不想繞什麼圈子，我們可不可能？我愕然？！原來還是我傻，一下午的輕鬆朋友是表相而已。我說，對不起，我從沒有過這個想法。我以為我們是一般的，談得來的朋友。後來，相互就杳無音訊。希望他心事終成。

三十而立，是什麼含義？一種忽來忽去的擁有，一個深沉難定的話題。是名就事未成的HARRY，是飽學而清貧的博士，還是掙扎着的美麗的晴，茫茫然等待不知何物的我，到了三十，又是什麼呢？