兒時，5,6歲期間，隨父母在偏遠的山區某軍工基地住了不到一年。那地方和北京比真是蠻荒之地。不過對一個五六歲的孩子來說，那可比北京好玩多了。
出門就是山，也許只是小山包，但在我記憶里就是山了。記得有一座山上都是形狀各異的大石頭，我們就叫它石山。依此類推還有土山，花山。。。
土閃離家最近，出門就是。有此地利，它是我們最常光顧的地方。那時每天中午12點，基地的大喇叭就開始廣播，我們一群孩子們也就知道該回家吃飯了。我們最喜歡打着躇溜打着滾兒從土山上呼嘯而下。站在門口的父母每次都氣得鼓鼓得，看着好好的乾淨衣服又叫孩子給糟蹋了。我去年底回國探親時父親還說起此事，說：“看到你滾下山，才舉手要打，你自己就咧嘴嘿嘿一笑說什麼不小心滾下來，看你那鬼頭鬼腦的樣子，把我都氣樂了。”我看着已經蒼老的父親，鼻子有點酸，自己小時那麼頑皮，給他們添了多少亂呀。
花山略遠，我們孩子們不常去。記得一次和父母去，帶着家裡的大胖灰貓。那是春天吧，因為我記憶里山上開滿大朵的野山茶，紅的如火，白的似雪。我和灰貓最開心，我採茶花戴，它捉蜻蜓吃。後來回北京，再也找不到那麼美麗的野山茶，只有在電影中出現了。電影裡的當然永遠比不上記憶中的美。
石頭山居中，我們孩子們也去。記得我們給石頭按形狀起名字，什麼老虎，狗熊的。印象最深的是個屏風形的，我們會在那裡開會討論“重大問題”，大王，一個男孩座中間，他弟弟在他左邊，我在他右邊，其他孩子就規規矩矩左在對面。我想我比較得寵是因為他父母和我父母關係好。只是猜想，因為後來也再沒機會見到大王去問他了。
我大學期間回去過一次，原來住的地方早拆了，我試圖再找尋兒時的記憶，已蕩然無存。灰貓早就去世了，兒時的玩伴也四散而去，連記憶里的給我那麼多歡樂的山也不見了。物是人非都談不上，物非人非。。。幾年後我父母終於退休回北京，我也徹底失去和那邊遠省分的聯繫。我知道童年只是一個記憶了，一段再也追不回的夢。