水邊的竹鄉
一直覺得自己是個不怕寂寞的人，沒有太多的朋友，沒有太強的要求，有風就吹風，有雨就淋雨，有是非就走的更遠。這些卻不是不再回竹鄉的理由。我的記憶里，它是完美的。我知道那只是記憶，但是封存越久的東西，越是在開啟的瞬間猶豫。打開每一個瓶子，人生就少也一點疑惑，內心也少了一點美麗。現在的我在擔心自己快進入只開瓶不封瓶的季節。所有的回憶，就留在那樣的歲月，留給那時的心情吧。我喜歡對着透明又密封的水晶瓶壁，在無人的夜裡傻傻的看它，看它濃濃的綠蔭如水，看它在瓶中自唱自舞。
說它是小城，實在小得只有百米街道，我就只叫它竹鄉。每個周末，就是等待的開始，周而復始，直到離開。等待着洗頭髮時，媽媽端來放了梔子花的溫水。若是天晴就會換到洗衣的青石板上洗頭髮。躺下去，揉着泡沫的長髮從石板邊緣垂下來，媽媽慢慢的澆水給我沖洗。青石板在竹林的邊緣，我總是仰頭看着天，眯着眼躲避從竹葉的縫隙裡面透出來的陽光。那是北京見不到的顏色，不是二月迎春的嫩黃明艷，不是十月松柏蒙了塵的暗綠。那是簡單的竹子的綠，無塵純淨的綠。偶爾會有竹葉負荷不了的露水正滴在我的臉上，沾了清晨的糯糯竹香。我通常小心的保護，和媽媽暗暗角力，不讓過度頭部轉動甩走它。每每失敗，也不會難過，想着自己盡了力，露珠自有它的天命。媽媽不愛說話，記憶中的那一幕，她是無聲的，只有小鳥的鳴叫和竹葉沙沙的響動。
然後等待和媽媽到小鎮採買日用品。穿過後山的竹林，一路上也會問一些奇怪的問題：山外面是不是真有個北京城呢？夾竹桃吃了真的會死嗎？媽媽笑的時候比回答的時候多。空氣濕濕的，泥土軟軟的，太陽也是濾掉光的，不知道是不是記憶欺騙我，竹鄉的太陽只是水彩畫裡面的塗鴨，偶爾上工點卯，沒有威力。(一不小心，寫多了，到這裡吧。)