克萊因藍：最後一個與第一個或者麥當勞 小資()

其實，我不應該一直盯着她看，以至於她總是要躲閃我的目光。不過對於一個早晨9 點就坐在
麥當勞里消磨時間的男人來說，盯着一個女孩看似乎也是件很自然的事，尤其是看一個值得慢慢看
的女孩。
麥當勞里當然不會放爵士樂，至少在廣州的麥當勞里不會有爵士樂聽。所以戴着耳機獨自聽着
《Jazz Masters ：The Vocalists 》總有點自鳴得意的感覺，就象偷偷摸摸地干件了不得的事情，
一邊吸着可樂一邊聽着陳舊的歌聲一邊看着鄰桌女孩靦腆的目光。
大概是四年前在一本八卦雜誌上看過一篇Tom Hanks 的專訪。記者：“你一共和多少個女人發
生過性關係？”Tom Hanks （沉吟一陣）：“七個。”記者：“你是感到自豪還是遺憾？”Tom Hanks：
“哦，……只不過是事實而已。”
聞着空氣中濃郁的漢堡包味道，就不禁會想到這段軼事，好像夾着牛肉餅的麵包與Tom Hanks
的性事有某種關係似的。這實在是個匪夷所思的聯想，但是沒辦法，一個人無聊地坐在麥當勞里就
會有這種效果。這個時候會將記者與Tom Hanks 的對話默想一遍，從“你一共”開始到“不過是事
實而已”結束，除了那句需要“沉吟一陣”的回答之外，我想自己的回答也不過如此。
《Jazz Masters ：The Vocalists 》是張意外的唱片。對，是“意外”而不會是其他什麼形
容詞。裡面的演唱大師並非那些司空見慣的Masters ，那些名垂青史的巨星名伶都不在其中。說實
話，除了Louis Armstrong 之外其他人對於自己都是些陌生的名字。“意外”難免就有點驚喜的意
思，就象獨自坐在早晨九點麥當勞的男人一樣，在盯着某個或某些女孩的目光後面，難免會對“偶
遇”、“邂逅”這類詞語心懷叵測。
“1937年4 月26日、1943年1 月23日、1947年2 月20日、1947年3 月14日、1956年6 月12日、
1962年9 月6 日、1963年7 月5 日、1969年8 月18日、1970年5 月26日、1971年4 月29日”。仔細
研究11首歌的錄音日期，就可以記下這11個日子。真是些陳舊的日子呀，就這樣被這樣的歌聲記錄
下來，想想真有點不可思議。絕大多數聲音的主人已經不在人世了吧，卻可以在2000年的麥當勞里
不停地歌唱，如果有人象那個記者一樣問起他（她）們關於“你一共有多少個性伴侶”以及“自豪
還是遺憾”的問題，真不知道這些Jazz Masters會怎樣回答。多半不會以“這只不過是事實而已”
這麼後現代的句子作為結語吧，我想，畢竟他（她）們都是上輩子的孩子，不會明白這輩子遊戲的。
不過，他（她）們的回答會更加狡猾也說不定。誰知道呢。
有天晚上我們走在大街上，她對我說，很想是我的第一個，卻擔心會成為我和以後幾個的談資，
很想是我的最後一個，但又不得不總是要面對我和前面幾個的故事，“真的很矛盾呀。”我很深地
點了點頭。1996年8 月13日，我和曾在麥當勞賣過漢堡包的第一個是在某個麥當勞分手的。那時我
還沒有CD隨身聽，也沒有爵士唱片，更沒有早晨九點就坐在麥當勞里的事，就象《Jazz Masters ：
The Vocalists 》中的歌曲錄製的時候，沒有互聯網，沒有《阿甘正傳》，沒有貝克漢姆，也沒有
她。（小資）