很多年以後我已經習慣了晚睡。聽人說過一個人在成年以後就會沾上兩個惡習，一個是越來越依賴於回憶，另一個就是睡得越來越晚。我不知道自己是不是也是這樣。其實晚睡對我而言最大的好處就是不會失眠。

我住在這個龐大城市的南郊。在夜深人靜的時候我常常站在書房的陽台上看這個城市的燈火。在西面可以看到據說是亞洲最大的立交橋，而東面如果不是被房間的本身擋住，應該可以看到那條貫穿整個城市的河流上那座著名橋梁的一對高塔。而南面的天空卻始終是黑沉沉的，只在極遠處有一些零星的燈光。這時候我常常會想起遠方的那個人，過了外環路，跨過黃浦江，穿過大片的樹林，農田，村莊，工廠和海邊草甸，越過金山衛，杭州灣，普陀山，釣魚島和台灣外海，飛過浩瀚的太平洋上那些星羅棋布的璀璨島嶼，在遙遠的南十字星照耀下的那塊擁有大片熱帶沙漠和美麗海岸線的大陸上，沉睡在那座遙遠城市裡的那個人。

可能我真的不再年輕，這時候我會想起很多很久以前存在過的人和發生過的事。也許每個人的生命里都有這樣一個人，不是你的父母長輩，不是你的兄弟姊妹，甚至算不上你的知交好友，如果一定要說的話，在公開或者半公開的場合，因為某種莫須有的原因你只能用“同學”這個模糊而且曖昧的稱呼，然而只有你自己知道，在你的成長曆程中，這個人曾經是多麼巨大而深刻地影響和改變了你，即使你們在一起的時間不算很長，以至於你根本就記不得跟她說過什麼話，甚至如果不是因為那張畢業合影，也許她的模樣早已被時光的流水沖刷的難以辨認——然而這個人已經永遠鐫刻在你在你自己的年輪上，時間的增加只會使那種青草般的氣息愈發地的清香。如果一定要用一個比喻，恐怕只有一句歌可以描述：“你是划過生命的一道閃電”。

很多年過去了她還時常出沒在我的記憶甚至是睡夢裡。也許是因為有十年沒有見面了，所以她的面容依然是那麼年輕甚至帶有一點點青澀。而事實上由於年代久遠，以至於許多當時的記憶都逐漸變得模糊起來，如果不是每次想起來的時候那種心底里散發出來的隱痛，我幾乎分辨不出所有這些鏡頭裡的情節是不是都真的曾經發生過。

在我的記憶里她的出現總是伴隨着淡淡的水紅色的背景，就是那種桃花開的時候映在水裡的顏色。然而無論如何，我卻記不起來這種顏色究竟源於何處。後來我想我的某一部分一定是永遠的停留在那個年紀了，所以即便是在15年以後，她那時幾乎每一件常穿的衣服，裙子和鞋襪的顏色和式樣我都能一一的描述出來，因此即使或許某一天曾經穿過一件與這樣顏色相近的衣服，也決不至於產生這樣震撼的效果。

有時我甚至懷疑是我的記憶出了偏差，在時光倒流的時候被錯誤的剪接了。