風不住地吹，

可是，山太高。

他直起腰爬上山，

又彎下腰望着風。

於是，這風鑽進他的眼睛。

——題記

他是個跛子。走起路來，身體搖晃得猶如偏沉的扁擔。這副“骷架”總被人們談笑風聲。

“一，二，一！”他的身後跟滿了嬉笑的隊伍。

他樂呵呵地回頭說：“孩子們，以後得好好走路啊，可別像我一樣。”

跛子是個流浪兒，很小的時候就來到了這個地方。他的手至少沒有像腿一樣笨拙，起碼能夠縫縫補補，靠這雙布滿老繭手他竟然打拼出了一番“事業”。

“跛子啊，你給俺看看這雙鞋子，還能修補好不？”

他仔細檢查了一下，對老人和氣地說：“能的，准能補好，跟新的一樣！”

喜歡他的技術的人很多，不亞於跟在背後學他走路的那群機靈鬼。

冬天的小鎮，寂冷得讓人毛骨悚然，尤其是小鎮的黃昏，那西天的火霞真如動脈和靜脈相混的血水。幾隻失落的烏鴉棲於樹枝、屋頂或者煙筒，遠處飄來縷縷青煙，北風愈加瘋狂，大地瞬間酣睡得沒了生機。

路頭供銷社的門口，跛子依舊忙活着，油燈的燈心左右搖曳。殘雲也早已陪同飛鳥離去了。

跛子的家十分簡陋，頹門斷壁間透出莫名的無助。像樣的家具只能被木榻充當，說起這木榻，得追溯到10年前了。那時候，跛子15歲，為了生存，跟着一位木匠師傅四處奔波，吃了不少苦，起早貪黑，食宿不定。本想學點手藝，可是師傅偏偏急症突發死了。結果，跛子混了個“半瓶醋”，到哪兒人家都不願叫他做家具。

春風幾載，不知不覺間跛子竟然自悟出了修補鞋子的技術。於是，省吃儉用，拼命短工，終於買了一台補鞋機。至今以此為生，讚譽不休。

這天，天降大雪，跛子冷得很，索性早早收攤。

在回家的路上，地面的雪越積越厚。身後的足印，宛如一條長長的蜈蚣。幾隻流浪狗趴在門檐下，無精打采。

一陣急剎車“吱——”地打破了道路的寧靜，還有“噼里啪啦”的硬物墜地的聲音。

流浪狗豎起耳朵，警覺起來。

跛子慢慢爬起身：

“姑娘，你沒事吧？”

“哎呀，你們倆怎麼樣，能動彈不？”機動三輪車司機匆忙下車，緊張地問。

姑娘昏迷了，失去了知覺。

“我沒事，快送她去醫院！”

跛子扑打着衣服，搖晃得更加嚴重，心想，要是剛才自己動作再快點，姑娘也許就不會被車撞上了。

心灰意冷的跛子跌跌撞撞地邁起沉重的步子。流浪狗嗤之以鼻，仿佛在說，就你這熊樣還想救人，不撒泡尿照照自己！

雪下得更加大了，掩蓋了身後長長的足跡。前面的路還很長，家在遠處，他的身影顯得如此渺小。皚皚的雪地里，跛子形單影隻，嘴巴里不停念叨着“姑娘怎麼樣了”。

每隔五天是小鎮的集市，這時候最熱鬧。來自四面八方的商人會聚這裡，吆喝聲、討價還價聲、雞鴨豬狗聲漫天飛舞。

跛子找了一個相對熙攘的角落坐下，諳練地修補一雙雙滿是風塵的鞋子。有絳紅色、蓼藍色、炭黑色等。可是，他手掌的膚色怎麼也看不出半點血色。

“麻煩你看看這隻鞋子。”一雙白皙的縴手伸來，一隻紅艷的舞蹈鞋倔強地裂開了一道口子。

好漂亮的紅舞鞋，這是他從業以來見過的最美麗的鞋子！——

“質量很好的鞋，我會讓它恢復嶄新的。”

“謝謝你啊！”

“過兩天，你來取吧。”

“好的，麻煩你了。”姑娘轉身離去。溫暖的陽光打在跛子的臉蛋上，他的目光不由自主地投向了漸漸消失的雙足。

深冬的夜晚，睡得再沉，也會在半夜醒來，因為這四壁進風的屋子不停地唱着歌謠，一首又一首。跛子一直沒有睡着。他的思想被什麼絆住了，是風，是雪，還是夜？都不是。

星空多麼燦爛，輕聲一喚，萬籟復甦該有多麼奇妙！跛子正在漫無目的地幻想。

此刻，那隻紅艷的鞋子走進了他的視野——它被女主人穿了多久，是一年，是兩年，還是十年？

是的，鞋子太可人。他知道，他要把它修補得天衣無縫。

集市上人山人海，跛子依舊選擇了最繁華的路段坐下。

他早早地拿出紅舞鞋等待期盼已久姑娘，他又在幻想——她擁有了世間最美麗的腳掌，最動人的身姿，最嬌媚的面龐。

眨眼，太陽從東邊跑到西邊。人們陸續走了，幾片白菜葉躺在地面上，湮沒無聞。

跛子昂起頭向四面八方望了望——看來，不會有顧客了。他開始收拾破爛不堪的工具，準備返家。

“你好啊，記得我嗎，那隻紅舞鞋？”悅耳的聲音從背後傳過來。

跛子扭過頭，刻意地站直：

“呵呵，我剛要走呢。瞧！早就給你準備好了。”

“謝謝你！”姑娘拿起鞋子，滿意地笑了笑，“多少錢？”

“什麼錢不錢的，不必了！”說着，跛子推開她遞錢的手。

“不好吧，這是公平交易。你為我辦事，我就得給你報酬啊。”姑娘清秀的臉上總是寫滿笑意。

“真的不要，免費！你不必給了，我是絕對不會要的。”

話音剛落，跛子已經走出了幾步遠。

“你叫什麼啊？”

跛子從五十米處高呼了一聲：

“跛子！——”

窗外的冷風發狂似地拼命咬着跛子的“雞皮”疙瘩。被子的兩頭鑽出了棉花，跛子捂住頭，若有所思地睡着。他知道，癩蛤蟆的眼睛不能遙望藍天，天鵝的糞便都會將它砸得七零八落！——

這詭秘的黑色仿佛吞噬了整個世界，時間不知為何休止，要不我的思維怎會圍繞一個“女人”旋轉呢？——

紅舞鞋，我欲為你歌唱！

漫漫長夜一秒一秒地挪動着步伐，庭院的雄雞睜開了惺忪的睡眸……

“你暈了吧！我遞你兩毛，你怎麼給我兩毛半啊？粘縫鞋子不是五分嗎？”男子握住錢幣，嗤笑起來，蔑視着跛子的蓬髮垢面。

“對不起啊，多謝提醒。”跛子揉揉眼睛，面前川流不息的車輛風馳電掣。他的大腦混沌，分辨不清方向；鼻涕流出來，袖口就變成了盾牌。

傍晚了，小鎮如故，幾隻流浪狗猥褻地到處覓食。今天的生意太糟糕，跛子有些壓抑。吃飯時，他明明感到餓，卻吞咽不下半塊饅頭。肚子異常得豐滿，就像青春期的少女。

跛子的鄰居是位寡婦，男人不幸出車禍死了，只剩她和一個六歲的女兒。每每逢門而過，跛子總會向裡面窺探幾眼，看看她們娘倆有什麼需要幫助的。

“這不中用的水管，又被凍上了！”女人用手指指屋裡，“小梅，快給我提幾壺熱水來。”

接連三壺熱水倒了下去，水龍頭依舊無動於衷。“這咋辦啊，媽媽？”“別急，一會就好了。”“可能冰冰在裡面睡着了，暖和了就醒了。”娘倆互相安慰。

跛子放下工具，從自家又提了三壺熱水。

“小梅啊，讓我試試。”

“太好了！跛子叔來了，這回准能好！”小梅家的故障基本上都是跛子按時來清除。不過，這樣的交往招引了眾多的蜚語流言。

“跛子，謝謝你啊！每次都得靠你。”女人不好意思地說。

“這有什麼，助人為樂嘛！”跛子一貫這樣回答。

不一會兒，水龍頭就嘩嘩地流出了水。雙方總是笑笑，然後想說什麼又把話藏在了心裏面。

“跛子叔，慢走啊！”小梅看看媽媽。

女人長得有氣質，眉清目秀，高挑豐腴。尤其那雙會說話的腳，跛子是多麼渴望有一天她能夠穿上自己親手縫做的鞋子啊。

一個溫暖的晌午，所有的生靈幾乎都陶醉於蜜色的光中了。麻雀們幼稚地你追我敢，唧唧喳喳個沒完沒了。枯樹上駐留的巢穴，時而有毛茸茸的東西伸出半塊腦袋。

跛子展開被褥，從一個大口子裡掏出“外三層里三層”的包裹。小心翼翼地打開，有何風吹草動，跛子馬上把它揣在懷裡，然後警覺地瞧瞧窗外。

“……一百，兩百……五百……一千……”

雜亂的零錢散發出古怪的味道，床鋪上的灰跡厚厚一層。跛子細緻地數，生怕數錯了。

每逢年末，跛子都會清點“收成”。今年和以往一樣，賺到了本錢，而且添了幾張大大的人民幣。跛子心裡笑得美滋滋，離夢想近了。因為他想開個屬於自己的鞋店。想到這，大腦就會情不自禁地浮出一組畫面——滿滿的紅舞鞋，映得天花板如晚霞般——他始終忘記不了“她”——他說，他生病了——從來沒有這樣過。

跛子背着工具，搖搖晃晃地路過小梅家。女人正在門口掃地。

“起得這麼早。”

女人傻傻地笑笑，點點頭：“我……”突然被什麼堵住了。

他就像偏沉的扁擔，左右晃蕩，只熟悉地面，地面就是他的支點。如果哪天他失去了地面，這個世界將與他無關，女人將與他無關。

暖陽高照，惠風和暢，近段時間的天氣格外晴朗。

跛子哼着小調：“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過得好光景……”這是陝北的民歌，跛子說打小他就會唱。可是，從來沒人說他唱得好，他喜歡輕聲唱。

太陽趁一個懶腰的工夫就爬到了頭頂，跛子的布袋裡裝滿了鞋子。

雜沓的路面上，塵土飛揚，來來回回的人群目不轉睛，汽車的笛聲綿長悠揚。跛子在陽光下沐浴，樸素得像雙鞋子。

女人走起路來，很難看，上帝賜予了她一雙“O”型腿。她孑然走來。

“跛子，忙着呢？”女人和顏悅色地說。

跛子急忙放下手中的活，手掌不自然地摩擦着上衣，傾斜地站起來：

“呵呵，你咋來了，有什麼壞鞋子嗎，我幫你修補修補。”

女人看着他的眼睛不知往哪兒放，臉上露出淺淺的微笑。

“來，坐下說話，別耽誤生意。”女人為跛子掃去了身上的灰塵。

跛子激動得有些稀里糊塗了，心想，她怎麼來了，要是叫鄉親們看見，他們可不會說什麼好話的。

他愈想愈着急，額頭冒出冷汗。女人卻很鎮定，陽光下的她顯得美麗脫俗，像朵山頂上的花兒，不是每個人都可以領略到這種芬芳的。

“有件事情……”她張了張口，眼睛注視着車輛，“就是下個月娃的姨要娶親了……”

“娃的姨不是在東北那裡嗎，怎麼來咱華北了？”跛子毫不遮掩地問道，又似乎感覺到了冒昧。

“前幾天來的，就在集市旁邊住着，還有她的男人。”

“什麼？她帶了一個男人回來？”

“是的，她倆算什麼事啊——私奔！”說完，女人捂住眼睛。陽光下，淚水晶瑩剔透。

跛子匆忙掏出手帕，又擱了回去；欲伸手安撫一下，又縮了回來。緊鎖眉宇：

“別這樣啊，有話說嘛，別哭。被別人看到，咋辦啊。”汽車呼嘯而過。

“俺的命苦，爹娘死得早，又沒了他。如今，一個妹妹和男人鬼混，”她的眼淚灑在了修補好的鞋子上，“哎呀，老天爺就會捉弄人，俺命苦喲——”

她泣不成聲，所有的抱怨仿佛在這一刻凝結成了碩大的淚水。任天地都無法拒絕這樣的發泄。是的，這不是汪洋，汪洋可以風平浪靜；這不是沙漠，沙漠可以起死回生。除了哭，她不能絕望，又不能希望。

她抹去最後一滴濁淚，眼圈紅紅的，羞怯地說：

“讓你看笑話了，真不好。”

跛子勉強地搖了搖頭，又敷衍地笑笑。

“跛子，能借點錢給我嗎？”女人的表情肅穆起來。眼睛裡布滿血絲。

“放心，我就算賣身也還給你！”她補充了一句。

跛子怔住：“多少？”

“你有多少就給多少。”路上的汽車疾弛閃過，汽笛震耳欲聾。跛子和她已經不是語言的溝通了，心靈間的對白只屬於兩個人。

傍晚，跛子走在路上心神不定。流浪狗趴在草垛邊，它們等待着翌日的黎明。

敲門聲乾脆利落。

“沒人看見吧？”

“沒一個人！”跛子從懷裡掏出帶有體溫的包裹，“就這些錢了，全部的！你拿着吧！”

說完，扭頭要走。

“俺實在是對不住你，一輩子都償還不了……”女人的眼裡涌滿淚水。

“娃睡覺了，小聲點。這點錢算不上什麼，先給他們吧，趕快把他們打發走。”

女人感激地點點頭。看着左右晃蕩的背影，她發現——天快亮了。

跛子哼着小調，新的一天開始了。在老地方，一坐就是一整天。

時光漫捲，日月如梭。快過年了，小鎮變得擁擠，在外的遊子陸續歸家。有單獨來的，手裡提着營養品，孝敬長輩們；有成雙成對來的，喜笑顏開；有沒來的，家裡的老人喘着粗氣，夜夜垂淚。

破破爛爛的幾平方米的小屋，再怎麼裝扮也是那樣，跛子買了一副楹聯，寫的具體是什麼意思，他也不清楚。他覺得字好看，就買了下來。

女人的家也無比冷清。小梅喜歡大紅花，女人買了幾朵，還買了奶糖和五花肉。她親手縫了一件馬甲給小梅，打算到大年初一拜年的時候穿。馬甲是紅顏色的，看上去非常喜慶。

偏偏天空又飄起雪花。

“一片，兩片，三、四片，五片，六片，七、八片……”小梅悠閒賞雪。

跛子路過，順便進來打聲招呼：

“小梅，玩呢？”

“跛子叔，進來一起玩吧。”

“不了，我還得買點東西。你娘呢？”

“出去了。”

“天冷，進屋，別凍着！”

道路上鋪滿雪，白白的。這景象令跛子回想起什麼——一個被三輪車撞暈的女子——她到底怎麼樣了？跛子棉鞋上的補丁縱橫，一瘸一拐地走着。

他竭盡全力不再回想那個女子，可是，怎麼也抹不盡那段記憶。老人說，大難不死必有後福。這是福嗎？——自己送上門去“找死”。據說，世間存在“緣分”。這是“緣分”嗎？——那個女子或許淡忘了一切。

小鎮在過年的激情下熱鬧起來，老的、少的、男的和女的結伴而行。跛子看在眼裡，痛在心裡。何必呢？這麼多年都過來了，又在乎今朝嗎？他自我安慰。

買完了東西，往家的方向走。女人的抽泣聲隱約傳來。那不是小梅的娘嗎？怎麼邊跑邊哭？跛子一臉的好奇。

滿院的狼籍啊！家裡像是被打劫了。屋裡屋外，全是殘碎，不見一個完整的物品。就連做飯的大黑鍋，都破了一個不可癒合的口子。幾隻流浪狗藉機覓食，搖着尾巴。雪落得急，轉瞬，白茫茫的一片，就像什麼都沒發生過。可是，走進屋，再感覺不出溫暖。獵風從窗戶襲來，窗戶在風中“吱呀”地哭訴。

這個春節，雪落，風吼……

跛子在大年初一的時候哪兒也沒去，隻身在院子裡徘徊。搬個木凳，踩上，臉揚幾度——依舊那樣——小梅家淪作了廢墟。他的思維凝固，腳趾露了出來，凍得發紫。

有人說，小梅家被一男一女鬧翻了。他們訛詐錢財，小梅的娘不給，後來那男的就動手打人。小梅去幫她娘，誰知那男的連小孩子也打。女的進屋翻衣倒櫃，在大缸的下面找到了一沓錢。男的說，有錢不給，又不是不還你！小梅的娘說，那是孩子上學的錢，不能拿！女人說，就你還養活孩子，連自己都靠個死跛子！說完，就揎拳擼袖弄得雞飛狗跳。

又有人說，小梅她姨兩口子不能生育，不捨得花錢買個娃，抱走了小梅。小梅的娘到處找小梅。結果，孩子沒找到，自己又丟了。

很多人還說，小梅她姨甚漂亮，穿着一雙紅紅的鞋子，住在集市旁。看不出，能做出此等缺德的事情。

路喲，漫長哩！得一步步走，好好走。跛子這樣想。

“修鞋的人穿破鞋，人家怎麼叫你做活？”大家異口同聲。

跛子始終不明白自己怎麼了，看見紅色的鞋就憎惡。他說，他曾經有過愛情，愛過兩個女人。大夥說他瘋了。他說，第一個女人是位賢惠的好女人，擁有美麗的心靈；第二個女人是美麗的舞蹈家，有雙紅紅的鞋子。

人們猜出了第一個女人是誰，第二個女人大夥說是跛子杜撰出來的。

現在，跛子沒有一個女人。他說，不久會有女人的。他的修補鞋子的技術一天不如一天。也許是因為這，出現了好多修補鞋子的。可是，沒有一個能夠超過跛子以前的手藝的。

那天，大夥議論紛紛：“跛子呢，家裡沒人，攤位沒人，好幾個月沒見他了。”

“一個跛子能走多遠，搖搖晃晃的，跟個扁擔似的。”

哦，跛子到底去哪兒了？這誰也說不清。就像愛情一樣，跛子也說不清。