樹是槐樹，貼着丹河的一條支脈生存。村是三棵樹村，我們尋訪的樹就在這個村村口。

2002年7月，我們一行七八個人到丹河峽谷的九渡村遊玩。同行的馬老師是個攝影愛好者，對古樹情有獨鍾。他一到地兒就脖子裡挎上相機東逡西尋。聽當地的老鄉說，在附近的六七里外的山裡，有一棵老槐樹，誰也說不上它的年齡。馬老師顧不上一路的奔波勞頓，拉上我們幾個人就出發了。我們隨行的目的：一是給他排遣路上的孤單；一是我們已經聽說山裡有野豬、豹子，萬一遭遇了怎麼辦？雖然大家都是肉體凡胎，但還是講點情義的，豈能由他一個人去闖蕩？我們去就當是給他壯膽吧！

往山里走，沒有正經八百的路。最寬的路就是一條乾涸的河道，裸露着厚厚的鵝卵石，走車，走牲口，也走人。一路上，我們不時看到，有老農趕着一群羊或者幾頭牛從河道上經過，清脆的鈴鐺聲不絕於耳。我們也順着河道浩浩蕩蕩往裡面摸索。山里人厚道，我們沒找嚮導，邊問邊走，誰也沒懷疑過會有人故意給我們指錯路不會。

一路上，我們很少遇到像模像樣村子。看到三五戶人家，以為構不成村落的，沒想到再走不遠，再問，村名就已經不是原來我們所打聽的了。

我們去的三棵樹村，在山谷深處。一棵碩大無比的槐樹，把我們吸引到河岸上。樹很茂密，稠密的樹陰差不多有一個院子大小。樹也很粗實，三五個人恐怕摟不過來。樹幹上樹枝上貼着好多紙條，有黃的有紅的，上面還寫着字：“大吉大利”“樹精爺爺保佑······”之類。樹下有石桌，桌上供着香爐，香爐里還有三柱香明明滅滅，青煙如絲如縷，繚繞纏綿。原來，這棵樹在當地人心目中，已經成了上通天堂九萬里下曉地界五百層的神樹了。

一個鶴髮童顏的老爺爺正坐在樹旁邊的一塊石墩上乘涼。他告訴我們：這棵樹的年齡誰也估摸不透，從他爺爺的爺爺開始，這棵樹就存在了。他爺爺的爺爺也不清楚這棵樹有多少歲。

“這裡不是叫三棵樹村嗎？那其餘的兩棵呢？”我們感到很不盡興，好奇地問。

“唉！那些年‘破四舊’什麼的，已經被砍了！”老人搖搖頭，嘆息道。

“那這棵樹為什麼留下來呢？”我們更好奇了。

“說來真奇巧！當年，上頭說要砍樹，村里人都不敢砍，怕招災。有個愣頭青帶頭動了傢伙，誰知沒過幾天，他就躺床上不會動了。他家裡人拉他上哪裡治都治不好。還有人不服氣，硬是把第二棵樹給砍了。誰知他家裡開始連着遭事兒！爹死了，老婆瘋了，孩子也丟了。從那以後，再也沒有人敢動這棵樹的心思了。”

我不由長長地舒了口氣，心說：“要不是那兩場事故，我們恐怕還與這棵老槐樹無緣呢！現在，人們供奉它，崇拜它，不能說不算是對它的一種保護吧！”

村子裡有十來棟房子，其實只住着三五戶人家。我們進到一戶人家參觀，窗明几淨，屋子裡外都收拾得很利落。後來又走訪了其餘幾家，都是如此。此時，我們出來了半天，已經有點招架不住饑渴了，就向一個老媽媽討口水喝。老媽媽從水缸里舀出了一瓢渾濁的水，我們才知道三棵樹村是缺水的，他們常年吃的水都是雨水雪水，家家都打有水囤。河流已經乾涸好多好多年了。一個缺水的村子，還把家裡收拾得乾乾淨淨井然有序，我們不能不佩服三棵樹村人積極的生活態度了。

“既然吃水這麼困難，而且連像樣的路都沒有，為什麼不跟上級部門說一下，搬到山外去住呢？”我們的問題一個接一個。

“舍不下槐樹爺呀！”

老媽媽告訴我們，村裡的人對老槐樹很有感情，在災荒之年，它全心全意盛開的槐花救過全村人的命呢！最近幾年，經常有外面的人來給古樹拍照。有人還說要買下這棵樹，村里人愣是不讓。鄉里也反覆動員過，讓大家搬出去住，可大家就是窮家難捨故土難離，和這裡的一樹一草都有了難捨難分的情誼！

馬老師取下相機，繞着樹正三圈倒三圈照個不停，最後，也要老人和槐樹合影。老媽媽果真大方地擺了個POSE，末了，對我們再三囑咐，一定要把照片給她寄去。

村子裡的年輕人，我們一直沒有見到。據說都到山外打工去了，村里只剩下了老人、孩子、狗羊雞豬，還有牛。對了，還有樹，年輕的樹，年老的樹。過年是村子最熱鬧的時候，孩子們從外面紛紛回家，放鞭炮點燈籠，老槐樹底下就是牌場飯場，要多熱鬧就多熱鬧。老人笑了，老槐樹似乎也笑了。

回去的路上，我們忘了打野豬豹子的事，都說這次出行沾了馬老師的光，不虛此行，不虛此行。

幾年過去了，不知道那棵古樹，那個村子有什麼變化沒有？老槐樹會寂寞嗎？村莊會寂寞嗎？還有那裡的淳樸的人，會寂寞嗎？

我不願意深想下去。

寫出來，紀念古老的樹和村莊以及生活在那塊土地的淳樸溫良的人們。