卞 姨
——謹以此文獻給那些不幸的靈魂
一川/文
一
認識卞姨還得先從卞叔說起。
卞叔是安徽人，中等的個頭，有一些佝僂。頭髮稀稀拉拉的，一雙鷹勾似的眼睛鑲在滿是核桃紋的臉上，臉上的鬍子亂七八糟的，沒有一點秩序；他什麼時候來的陝北我已不太清楚，也沒想過去問。只知道他年輕的時候就已經到了這裡，因為脾氣暴躁，加之相貌不揚，又是外地人，聽母親說也曾介紹過不少對象，不知怎麼一個也沒看上他，所以一直獨身。記憶中他一直住在村頭的崖畔下面，以放牛為生，兼采一些中草藥材，因此屋子裡永遠是一股難聞的藥草味，但生活卻還過得去。那時我們對他還沒有感覺，有時玩耍來到那裡，出於好奇，趁他放牛不在，就爬在窗戶上望裡面瞧，黑漆漆的除了一堆爛草，還是爛草，我們都很失望。
卞叔的脾氣確實不好，經常會因為一點小事就跟人吵架。也許是一種強烈的自卑感所驅，他對任何人都懷有戒心，來村里近二十年了，沒有一個交心的知己。因為難得合群，隊長也就只好讓他去放牛，這樣可以最大限度地減少同村里人的接觸。但他卻對我有一些例外，可能是我母親也來自外地（江蘇），惺惺相惜，他有時也會來我家串門，來時會帶一些“洋糖”（古巴糖），緊緊地攥在手裡讓我猜。這時他的臉上會堆滿了笑容，一雙在平日裡讓人厭惡的眼睛也眯成了一道縫，一臉的核桃紋洋溢着慈祥的光芒。我裝着猜不着的樣子，他便會蹲下來，讓我親他一下。看着那一臉亂蓬蓬的鬍子，我就慢慢地往後躲，這時我看見在他的眼神中有一些哀傷的東西，悵悵然似若有所失，但他還是很高興地將糖果塞在我的手中，撫摸着我的頭髮，然後眯眯地衝着我笑。
母親說：“其實老卞人挺好的——主要是心好，就是脾氣倔點。只是他年紀越來越大了，這家裡沒個人照料可不行呀。”於是明里暗裡地，母親會留意一些關於這方面的信息。
二
那天放學回來，見家裡坐滿了人，看熱鬧似的，我就知道肯定有什麼事情。這時我看見卞叔也坐在炕欄上（陝北人在土炕的邊沿上加一根枕木，作為陳設，也有助於防護小孩掉在地上），臉漲得通紅，目光不時地瞥向一個角落。順着他的目光巡去，我發現在腳地的灶火前坐着一個陌生的女人。女人低着頭，看不清她的臉面，但一頭亂烘烘的頭髮和破爛的衣裳足以證明她的身份，我甚至在懷疑母親是否把一個叫花子帶回了家。女人只是低着頭攏火，任一屋子的人把肆意的目光掃在她的身上。人們象觀賞一頭動物地對她品頭論足，然後帶着滿臉的不屑紛紛離去。臨行前，向卞叔投去曖昧的一瞥，卞叔也一反平日裡桀傲的表情，殷勤地送每一位客人到院子裡，然後拿出腰裡的煙袋，裝滿，顫抖着手指按瓷實了，長長的煙鍋便在吧噠吧噠的聲音里一明一暗地閃爍。
三
卞叔結婚的那天很熱鬧，滿村子的人幾乎都去喝了喜酒。是啊，快奔五十歲的人了，第一次結婚，無論他平日裡怎樣沒有人緣，畢竟在一起生活了快二十年了。新娘子穿了一身嶄新的棉襖棉褲，頭髮比那天整齊了很多，甚至還戴了一朵村里扭秧歌用的大紅花。由於她沒有娘家，我們家自然就成了她的出嫁地。母親坐在她的身後，用吐了唾沫的梳子給她梳頭的時候，我才終於看清了她的臉龐：她的臉好像有一些浮腫，黑黝黝的皮膚閃閃發亮；微微有一些彎曲的頭髮象氈片一樣地貼在頭皮上，長長的額頭下，一雙老鼠一樣的眼睛躲躲閃閃地，讓人生厭；鼻子有一些塌陷，覆蓋在薄薄的嘴唇上，圓圓的腦袋幾乎看不到下巴，也看不見脖子，就那樣硬是豎在肩膀上，讓人覺得有一些怪異。年齡有五十多了吧？還要結婚！（後來聽母親講，她不過才四十多歲）。突然，她發現了我在看她，便象個小孩一樣地低下了頭，轉身緊緊地握住了我母親的手。這時我注意到她的手和臉一樣腫脹，黑黝黝地泛着一些油膩的光。母親說：“她姨，這是咱茂才，你不用怕。”抬起頭沖我喊：“茂才，叫卞姨。”我愣了一下，然後一轉身就跑了。
然而那晚的喜酒我還是去吃了。因為在那個年代，農村人一年是很難吃上一兩頓肉席的。卞叔由於平日裡賣藥材有一些積蓄，因此在結婚的時候酒席辦得很排場。酒精燒熱了人們的血液，也燒紅了漢子們的臉龐。於是大家好像都換了一個人似的，開着平日裡並不常開的玩笑，說一些讓卞叔面紅耳赤的話語，猛不丁地就會讓老婆揪了耳朵，半天說不上話來。晚上的洞房聽說直鬧到天亮，那時我們還小，懵懵懂懂地似乎覺得有什麼故事要發生，但是被年長的趕了回來，不讓去參加，於是回家後頭一挨枕頭就進入了夢鄉，夢裡依然是吃不完的好東西。
四
接下來的日子裡，卞姨自然也就成了我們家的常客。也許是見多不怪，漸漸地，我倒覺得她並非很難看。卞姨每次來我家的時候都帶一些吃的東西，有時是一些山果，有時甚至是煮好的野兔或野雞。開始我拒絕吃她做的東西，覺得不乾淨，但不爭氣的是胃，最終還是經不住肉香的誘惑，我還是吃了。母親說，卞姨命很苦，三歲上沒了爹娘，被人販子帶到陝北，後幾經周折，落腳在北原上的一戶人家。那時她已是七、八歲了，每日裡給人家打豬草，餵牲口，那家人根本不把她當人看，動輒就打得她滿地亂滾，鼻口是血。就這樣過了幾年，她便一個人去溝里放羊。那一年的冬天，寒咧的北風肆虐着大地，人們龜縮在各自的家裡不敢出來，而她還得起早去餵牲口，然後再把羊趕到山裡去。那家人說來心也歹，再冷的天從沒給她做過棉衣，她穿在身上的破夾襖已不知是什麼時候從哪裡撿來的，緊緊地裹在身上，夏天裡汗流浹背，冬天裡寒風刺骨，而她的手和腳便是在那一年的冬天凍壞的，手指被凍掉了四根，腳趾全部被凍壞，從此成了個跛子，不能下地勞動。那家人一看她成了個廢人，便從家裡把她趕了出去，她從此便流落鄉里，拄着根拐杖沿鄉乞討。她說不清自己是哪裡的人，也不知道自己姓什麼，更不知道自己的生日是哪一天。十五歲上的時候，她被一戶好心人所收留，原來那家也很窮，兒子都三十多歲了還沒有媳婦，於是她便成了那人的新娘。五年後，那人在一次砍柴的時候滾下了崖里，她於是就成了寡婦，公公婆婆雖然知道她是個殘疾人，但兒子一死，他們的生活都成了問題，怎麼還顧得了她？於是她又重操舊業，過上了流浪乞討的生活。後來，她又被一戶人家看中。那人有五十多歲，剛死了老婆，一個人寂寞，便收留了她。但這傢伙白天是個人，晚上往死里折磨她，弄得她經常鼻青臉腫的，身上紫一塊青一塊的，沒一塊好地方。這還不算，他是個酒鬼，一喝就醉，醉了便拿她解氣，往死里打她。她實在忍受不了了，便在一個星稀月明的晚上，趁那人喝得爛醉，偷偷地跑了出來，躲在一個山洞裡，好幾天沒敢出來。後來，她被一個放羊的老漢救了回去，老漢的兒子有癲癇病，快四十了沒有媳婦，於是她就在老漢家住了下來，也沒辦什麼結婚手續，就同有癲癇病的男人住在了一起。那人的癲癇病比較厲害，犯了就躺在地上抽筋，口吐白沫，特別嚇人，因此她天天都提心弔膽。那家人看她年輕，原指望她能生個一兒半女的，不想幾年過去了，她的肚子並沒有什麼變化，於是婆婆整天跟她找事，說我兒子找了你這麼個廢人，不能幹活，又不能生養，要你幹啥？！她於是央求 男人去給她看病，男人說沒錢，也一直沒去看。就這樣又過了兩年，那男人的病不知怎麼突然好了起來，光景也好了起來，便在婆婆的慫恿下趕走了她，娶回了鄰村的一個寡婦。接下來的日子，她無處可去，於是就住在村頭的破廟裡，白天沿村乞討，晚上再回到那裡。這情況不知怎樣讓母親知道了，便托人去問，她說只要給她一口飯吃，嫁什麼人她都願意——這便來到了我們村里，成了卞叔的妻子。
五
卞姨不幸的身世讓我很感動，從此便對她有了深深的同情感。因為我們家那時候也很窮，我知道窮人的日子很不好過，何況她從小沒了爹娘，跟隨人販子離鄉背井，顛沛流離，幾經磨難，命運多舛。好在現在跟了卞叔，終於迎來了好日子。燦爛的笑容寫在她的臉上，她逢人都說卞叔對她很好。有一段時間，她甚至悄悄地對我母親說，她想給卞叔生個孩子。母親詫異地睜大了眼睛，看她無遮無擋地笑着，問：“他姨，你行麼？” 卞姨便羞怯地低了頭，說身子已經好幾個月沒來，近來肚子裡也好像有個東西在動，她懷疑就是孩子。想着卞叔老來得子，卞姨也終於可以了結自己多年的夢想，作為過來人，母親面授相宜地教了她許多注意的事宜，甚至提到了晚上的事情——要卞叔不能再碰她。也許卞叔已經知道了這件事，他從此象換了個人似的，精神抖擻，逢人就打招呼。他起早貪黑放牛，帶回來的野兔野雞卞姨怎麼也吃不完，她就偷偷地都拿到我家裡了。
好景不長，卞叔的興奮期並沒有持續多長時間，希望便在一個晚上就破滅了。那天晚上半夜時分，我聽見大門外有人在叫，父親應了一聲，就聽見卞叔顫抖的聲音：“和明哥，你讓茂才媽到我家去一下。”聲音幾乎是哭喊着說出來的，我便知道是出事情了，母親慌慌地披了件衣服，回來的時候已是拂曉。原來卞姨半夜裡突然肚子疼，疼得滿地打滾，等母親到來的時候，她已安靜了下來，身下是一灘血水。而更讓卞叔夫婦失望的是，流下來的根本不是什麼孩子，只是一個血塊而已。
六
日子過的飛快，轉眼就幾年過去。卞叔自從卞姨流產後，覺得很丟人，便搬到離村子二十多里地的一個山崾嶮住了下來。那時我已在城裡上學，這個崾嶮是我們從家裡到縣城的必經之地，而那裡的幾十畝山地也全是我們村的。隊長見他們可憐，就把這幾十畝地給了他們，回報是義務給隊裡放牛。老倆口住在那裡倒也清淨，日子過得蠻好。於是每個周末的下午，我便成了他們家的常客，老倆口像是等待自己的親生兒子一樣迎接我。冬天，卞姨會燉了肥碩的野兔給我吃，看着我饞饞的樣子，她從心裡邊高興；夏天她會準備了許多的水果給我——那時崾嶮的梨樹、桃樹很多，滿山的野杏、櫻桃、木瓜，遍地都是，我除了自己吃飽，還可以裝滿了背饃的搭褳，帶給父母兄弟他們；秋天是豐收的季節，他們會準備了煮熟的杜梨子、曬乾的核桃及山棗給我；春天是困頭時月，山裡邊沒什麼可吃的東西 ，卞姨便會蒸了窯里的紅薯給我吃。另外她還會擀細長的麵條……
漸漸地，我對那口破舊的土山窯產生了濃厚的興趣，周末的時候來到那裡，往往會住上一宿，第二天才回去。這期間，卞姨還常常會給我一些零用的錢，讓我在學校里買吃的。他們倆口子都不識字，但對讀書的人充滿了欽佩之情。每當我在看書的時候，卞叔便會提醒卞姨別說話，怕打擾我看不進去。我於是在那昏黃的小油燈下看完了一本本借來的小說。有時也會講一故事些給他們聽，他們會聽得如痴如醉，痴痴地坐在那裡發呆……
七
一天，我帶了十歲的外甥去縣城，大熱的天，快到崾嶮時我們已是又渴又餓，外甥也幾乎走不動了。我說這有我的一個親戚，咱們去那裡歇歇，順便喝點水，再吃點東西，外甥很高興，可當他走進那個窯洞看到卞姨的一瞬間，他便如同看到一個怪物似地跑了出來，任我怎樣叫也不肯再回去。後來我盛了一碗水給他，他看了看窯洞，拒絕喝，卞姨做好的麵條他也不吃，並一個勁地催我快走。卞姨的臉上很是失色，臨走時，她把兩顆煮好的雞蛋塞在我的書包里，要我在路上給外甥吃，並叮囑我千萬別說是她給的，否則他不會吃，我點了點頭，心裡很不是滋味。
卞叔老了，鬍子已是花白，走起路來也沒有原來精神，可卞姨卻好像還是十年前的樣子，身體甚至比剛來的時候還要硬朗一些。秋日的時候，她會一個了拄了拐杖，坐在崖畔上用鈎子摘酸棗。酸棗的核是一種中藥材，晾乾後藥材公司收購。她於是托人把酸棗核賣了，然後讓買了一件淺藍色的的確良上衣，趁卞叔不在的時候悄悄地拿出來讓我穿上，然後左右端詳，臉上是滿意的笑容，嘴裡不住聲地說道：“我娃穿上就是俊俏，都比得上城裡娃了！”為了怕她傷心，我只好收下了襯衣，然後動情地說：“姨，等我考上了大學，就帶你和卞叔到大城市去一趟——你最想到哪裡去？”她指着牆上的鏡框，鏡框裡是卞叔在北京天安門前的留影——是北京知青大民回城後，感恩於卞叔曾經對他的好處，把老漢接到北京轉了一圈，成為卞叔一輩子最大的榮耀，因此北京也就成了卞姨心中想往的聖地。我不假思索便答應了她的要求，她將信將疑地望着我，兩行熱淚順着那黝黑而油膩的臉上流了下來。她說：“我娃，你姨不知道能不能活到那一天呢！不過我娃你有那心，你姨就是死了，也心甘了！”我眼眶於是一熱，說你的身體好着呢！就等着那一天我帶你出去看世界吧。卞姨聽了，竟一時啜泣不已，弄得我也不知道該怎麼辦才好。
八
我的高考因為志願的問題而落選，據說距報考的大學只差了0.5分！這令我傷心不已。因為在校時一直是班裡的尖子學生，每次考試公布成績也名列前茅，平日裡並不怎麼樣的學生都走了，全縣沒走的數我分數最高。我於是隻身北上，在一家工藝美術廠應聘，當了一名臨時工。那時家裡依然很窮，我去陝北的路費還是找同學去借的。記得那天太陽很毒，懷着忐忑不安的心情走了五十多里山路，生怕同學的家長不在，又期望着他們真的不在，也可避免了這一場尷尬……臨時工的待遇很差，一個月下來，也才三十多元錢，我除了留給自己十多元的生活費，悉數都寄回了家裡。後來，我被單位派送到北京的一所大學上學，期間只回過一次家，匆匆地也沒有到崾嶮去，因此再一次見到卞姨的時候已是兩年以後，我被父親以“病危”為藉口催回去結婚，在腳地的灶火間，第一眼就看到了她。火光映紅了她黑黑的臉頰，她的變化依然不大，只是頭髮已是花白，人好像瘦了一些。我怯怯地站在那裡喊了一聲“姨！”她一錯鄂，抬起頭來見是我，臉上便堆起燦爛的笑容。我說你也來了？她說我娃結婚哩，我咋能不來呢？！目光里滿是慈祥，沒有一絲隔生或責備的意思。我知道，她由於腿腳不好，此從去崾嶮後，已是好多年沒回來了，可見這次是下了決心的。說話間她從懷裡拿出了一個包裹，是用手帕包了好幾層的，裡面是一個心形的荷包和兩雙精美的鞋墊。荷包鑲着用煙盒的錫紙做的銀邊，在火光下熠熠生輝；鞋墊上繡着一對鴛鴦，在荷花的襯托下很是耀眼。她哆嗦着把東西遞給了我，說這是姨送給你們的禮物——姨請人給你做的。——姨沒本事，拿不出手……說着她示意我蹲下，悄悄地附在我的耳旁，說你媳婦我見到了，是個好女子！人家等了你三年了，你要好好待她！我默默地點了點頭，見妻子已是站在了身後，忙站起來給她介紹卞姨，不想她點了一下頭便走了，臉上是一幅厭惡的表情。這時我看見卞姨的眼睛已經濕潤，但她還是強忍了眼淚，顫聲說：“我娃去忙吧！看把姨高興的。”說完便用手抹去了眼淚，繼續攏火……
九
以後的若干年裡，我由於種種原因很少回家。但每一次回去，我照例會去看看她的。那時卞叔已經去世，卞姨也從崾嶮搬了回來，剩了她一人，孤苦伶仃的樣子。我於是給她留一些錢，囑咐母親多去看看她。每一次去，她都哭得淚人似地，抓住我的手不放，我就說還會回來看她，要她多保重身體。那年春節，我們一家人都回去了。卞姨知道了，便扶着牆根挪了過來，見我妻子在屋，不敢進去。母親看見了，招呼她進屋。妻子便抱了孩子到另一間屋裡去了。卞姨很高興，坐在腳地的灶火前問這問那的，但身體已大不如前，臉上形容枯瘦，黯然無色。末了，她囁囁着爬在我母親的耳旁說了些什麼，母親說你姨想抱抱你的孩子。我猶豫了一下，走到西屋，抱起孩子來到卞姨的面前，不想沒等卞姨要抱，孩子便嚇得大哭了起來。卞姨伸出的手訥訥地縮了回去，臉上很是無奈。我也很尷尬，把孩子塞給了聞聲而來的妻子，妻子怒目而視，說你這人有神經病咋的？成心想把孩子嚇死！？
其實關於卞姨的故事我已經給妻子講過了，包括她多年來對我的各種恩惠，但妻子就是不能接受她。開口閉口“崾嶮那老婆”，為此我們沒少動干戈，這也是我遲遲沒有接卞姨去我那裡的原因，還因為我怕單位的同事看見了無法面對，因此，心裡雖然也常常內疚，卻又沒有好的解決辦法。
十
就這樣，又是幾年過去，這個頑強的生命居然奇蹟般地活了下來。隨着年齡的增長，她已是不能走路，每天的吃喝拉撒都是從院子裡爬進爬出。父親把柴禾抱在她的灶頭，以方便她去做飯，母親也經常去給她洗洗衣服，或把自己換下來的衣服給了她穿，但這一切都解決不了根本的問題，她住的地方除了我的父、母親外沒人願意進去，進去了也會搖着頭出來。說來奇怪，卞姨儘管生活無常，生熟不定，飢一頓飽一頓的，卻很少生病，即使病了也不會摞倒，頂多吃點藥就好。母親於是也嘆息說：“這種可憐的人多活一天都是受罪，還不如得個好回首（安樂死）算了。”可她就是堅持不死，直到前年的冬季，那個雪霽後的黃昏，那場無情的大火終於奪去了她的生命。
那是一個臘月的黃昏，雪剛停住，寒冽的北風裹着雪粒摔在人們的臉上，逼得人睜不開眼。家家的屋背後炊煙裊裊，卞姨也從炕上爬了下來，開始攏火做飯。就在她去盆里舀水的時候，一根柴火燃着了灶火間的衰草，衰草又引燃了堆在屋裡的柴火，頃刻間屋子便成為一片火海。當人們聽見悽厲的叫聲的時候，卞姨已經滾出了院子，無奈那厚厚的棉衣被風一吹，她整個成為一個火球，火球在院子裡來回地滾着，院子的門口站了許多的人們，卻沒有一個人願意上前救她！任憑那悽厲的叫聲在冬日的夜空中迴響，最終沉寂成一團黑燼……母親聞訊趕到的時候房子已經塌陷，卞姨也沒有了叫聲，渾身縮成一個小黑團，樣子慘不忍睹……後來村裡的人認為，不去救她是對的，一來可以結束她痛苦的生命，二來如果救了她，看病的錢誰出？！
我浸出一身冷汗來。
十一
就這樣，卞姨以一種慘烈的方式結束了自己的生命，結束了她那痛苦而漫長的人生旅程，聽母親說卞姨在死去的那個冬季也常常詛咒自己不死，說好人都一簇簇地死了，她那種人居然還要活那麼長時間，但詛咒的同時卻也懼怕死亡，因為她害怕在陰曹里見到那些死去的男人，他們會因為爭奪她而撕裂了她，令她不寒而慄！最後，可憐的卞姨還是去了她不想去的地方，面對那些想見的和不想見的面孔。我不知道孱弱的卞姨還有沒有最後的勇氣去真正面對？
也許，這冥冥中的一切都是前世註定，上帝在安排一個靈魂來到這個世界上的時候，所賜予你的幸福或災難都是不能倖免的。你可以去抗爭，但始終擺脫不了最終的結局，這就使我們悻悻地看到：為什麼那些作惡多端的人生活得很好，而那些受苦受難的人卻永遠也無法掙脫命運的束縛！
站在卞姨的墳頭，我茫然。
