媽媽，您走好（一）
清明節，想念媽媽，她老人家三月二十日剛剛離開我們。……
當我得知媽媽病危，說要我給她送終。二月二十二日大雪天從紐約往回趕。在十三個多小時的飛行途中，往事象電影一幕一幕在眼前出現，我默默地流淚，想到哪就寫下來。
以下為寫於由紐約飛往北京的途中（2008年2月23日）

媽媽2007年11月27日住院，腳腫，肚子腹水厲害。B超結果OK，但腹水中查出癌細胞，虎兄以醫生的身份說，3個月。
媽媽是2006年元月9號，因發現噴門癌，做了胃切除手術。虎兄特別緊張，因媽媽是高齡(82歲)，高血壓，糖尿病。萬幸媽媽過了手術這一關。
我於2006年1月5日至1月28日(年初二)回肥看媽媽，和大家一起在醫院裡過了個年。媽媽在我回來的第二天就住進了醫院。
媽媽2006年三月五日出院，開始了艱難的康復生活。開始蘇阿姨陪了月把時間。後來就自己過。虎兄, 平兄常去陪伴，蘇阿姨一周來兩個半天。媽媽非常堅強。開刀傷口處疼痛，胃酸倒流這種狀態持續了一年多。一年多時間體重由開刀前的125斤掉至80斤，脫了形，吃得極少。
我於2006年12月11日回肥看望媽媽，擔心她如何過冬。因她已廋得皮包骨頭，沒有脂肪。看看能幫她做些什麼。老公和女兒，聖誕節那天也趕回來。我們一起於2007年1月10號返美，走之前給她買了些畫，布置房間，換窗簾，鋪小地毯，沙發布，買電暖風扇等。希望她能有一個舒適的環境養病。小舅舅和小舅母也來小聚。媽媽還和我一起去看了”黃金甲”，和大家一塊去餐館為我們餞行。我們走後，媽媽拉肚子、受涼住院，肺部感染，發燒，藥物過敏。 虎兄 又救了媽媽一命。在虎兄家過完春節出院。
接下來的一年，媽媽還試着出去和老夥伴們鍛煉身體，和她們出去旅遊，請大家吃飯。 還能給兒子們買菜做飯，非常獨立。媽媽平時省吃儉用，理財精明，精打細算的過日子。每月約有3千多人民幣收入，可能月開支只有3~5百。令人痛心！可能她仍精力充沛，到了人生的這個階段，只有數錢讓她有成就感，充實感。
這一年的國慶，還隨虎兄一家外出遊玩。穿了我讓虎兄從美帶回去給她的衣服，鞋子。喔，從相片上看，好個洋氣的小老太婆。
媽媽胃酸倒流好了，但是肚子開始時常疼痛。平兄常常陪伴左右，每天中午都會打電話：督促她吃飯。媽媽時常對他吵鬧，不甚親切。虎兄也開始中午打的回去陪她吃飯，怕她一個人在家糊弄，不好好吃飯。
我們小家庭遠隔重洋，身在美國，不能伴隨在媽媽身邊，照顧年邁的母親，這是我的最大遺憾。我想這也是媽媽的一大遺憾吧。她常說“我要再有一個女兒就好了。”。我只有三、兩天打打電話問寒問暖。值得安慰的是，我還有幾個親如姐妹的好朋友替我代盡孝道。媽媽常常在電話里和我聊天，能聊一個多小時。頭腦清楚，思維清晰。開心的，不順心的事都和我談，我一樣和她訴。常常能得到她指教，媽媽也是我的良師益友。
媽媽向來對下一代管教嚴格。不但要我們堂堂正正做人，還奉行唯有讀書高。在恢復高考制度後，把我們三個子女都送上大學。還培養了一個老闆（養活二、三十人，也不簡單），兩個博士。媽媽對第三代也非常關心，常常在電話里和我嘮叨哥哥的倆個孩子，靜靜、樂樂的生活、學習情況。每當我談起女兒的事情，她都特別愛聽。還常常給我指導、分析。碰到我們小母女倆之間棘手的事情，媽媽會分別給我們倆忠告。女兒也能接受外婆的勸告。因為她知道：外婆很愛她。現在媽媽又在操心三個孫女、外孫女兒找對象的事，真是操不完的心。
媽媽自豪的說過：我們家不但第二代都上了大學，而且第三代也個個都能上大學。幸福！

我不能說我的母親多麼偉大，但是我一定可以說我們的媽媽是一個非常了不起的女人，是非常值得我們尊敬的母親。
媽媽自小喪母，對親生母親都沒有留下任何印象。做生意的父親，後來又娶了兩位後母，一位在家鄉黟縣，一位在江西玉山。因他的生意在玉山。兩位後母又有自己的子女。媽媽是生活一個祖母當家的大家庭里。
有着重男輕女封建思想的祖母，對失去母愛的媽媽並不好，只喜歡長孫，媽媽的親哥哥。媽媽很小就要伺候得肺結核的祖母，自己被傳染上了都不知道。直到解放後在幹校體檢才被發現了許多鈣化點在肺部，甚至頸部淋巴結都發現了。想象當年一定病得不輕。小時候叔叔在外打牌輸了錢，回來一聽祖母告狀，就會遭到情緒不好的叔叔狠打。唯一對她關愛的就是在黟縣的老實厚道，出生於家境不錯的後母。她說她小時候穿的第一件新棉襖就是這位後母給做的。這也是解放後，媽媽條件好了，幫助幾位同父異母的弟，妹出來來工作，上學的緣故。他們如同親姐弟，姐妹。我們的小舅舅說，大姐對他們家的貢獻最大。在媽媽病中，他們都遠程來探望，並極力想幫助她，照顧她。
據說祖母去世後，媽媽的日子好過些，可能是厚道的後母能當些家了吧。媽媽在中學裡學習成績優異，在老師的勸說下，我外祖父同意媽媽繼續升學。不像一般的封建家庭里的女子，受些教育後，找個殷實的人家嫁了。外公後來又同意媽媽繼續上大學，說這就算是給他的嫁妝。