記得小時候每年夏天，父親都要給我買一把扇子，我總是倔着要蒲草做的，不
要芭蕉葉做的。理由是蒲扇拍在身上軟軟的，痒痒的，芭蕉扇拍在身上比較痛。當
然還有一條理由是夥伴們都用芭蕉扇，只有我一人用蒲扇，但這一條不能讓爸爸知
道，否則他就會以人家小孩用的都是芭蕉扇為由頭，拒絕我的請求。至於蒲扇比芭
蕉扇貴幾文錢，那可不是我關心的問題。

夥伴們盯着我搖着蒲扇晃來晃去，表現出驚奇、嫉妒、不屑一顧或漠不關心的
神態，讓我興奮。驚奇和嫉妒是我能夠理解的，因為我在游泳時也會把同樣的表情
送給二黑和拴子。但幾個夥伴，尤其是二黑和拴子的不屑一顧和漠不關心，確實讓
我傷神半天，好比出征的將軍，一槍刺在棉花上，沒了脾氣。一個偶然的機會，我
從拴子那裡得知，他們不理不問是偽裝的，其實很在乎，號稱“喜怒不形於色”，
是二黑爺爺教給二黑的。二黑爺爺念過私塾，學問很多，經常把二黑關在家裡，教
他絕招。

拴子是在我家玩望遠鏡的那天告訴我的。望遠鏡是我當兵的表叔送我的，說是
真傢伙，所以我一般拿在家裡玩，有點秘而不宣的味道。拴子經不住望遠鏡的誘惑，
放棄游泳和蒲扇的前嫌，主動跑到我家表示和好，然後就吞吞吐吐地提出看一看望
遠鏡，一看就一個上午。我敢保證，拴子是我和毛毛之後，第三個拿望遠鏡過癮的
人。吃午飯的時候，爸爸熱情地邀請他共進午餐。圍着八仙桌，拴子人五人六的和
我爸爸對面而坐，一條大白鱔讓他吃了一半。吃完午飯後，他就和我絮叨開游泳和
蒲扇的往事。拴子說二黑的游泳是他教的，以後游泳的時候，保准教會我做一流的
高手，聽得我手舞足蹈。拴子還說二黑的爺爺最不夠意思，大白天的拴着門，教二
黑絕招。拴子對二黑從來不把絕招教給他很憤怒，說只是有一天，他給二黑吃了一
根烤玉米棒，二黑才把“喜怒不形於色”教給他，還說了一段紙船借箭的故事，說
這個故事很精彩。至於怎麼精彩，拴子說不出來，弄得我心裡直痒痒，渴望哪一天
能聽到二黑爺爺講正版的紙船借箭故事。

我和二黑、拴子游泳的地方就是我們街後的那條大河。大人們中午休息的時候，
正是孩子們下河游泳的好時光。蜿蜒的兩岸依次披覆着一株株碩大的綠柳，清風過
處，滾起兩道綠浪，小時候總覺得那很美，就是形容不出來。卵石、粗紗全都經不
起流水的折騰，歇在上游了，而我們在河的下游，河灘上全是象篩子篩過一樣的細
軟的沙子，陽光照耀在沙粒上，會折射出彩色的光暈。腳踩在上面，麻麻的，痒痒
的，抹在皮膚上，糙糙的，涼涼的，無限呷意。河水明澈清涼，河裡有很多棒棒魚。
說它是棒棒魚，是因為它只有小半支鉛筆長，而且很狡猾：當你踩在它身上的時候，
它象棍子一樣，一動不動，經常讓你產生當真踩在棍子上的錯覺；腳一但離開，它
就吱溜一下，不知道跑到那兒去了。但狡猾的狐狸逃不過獵人的眼睛，尤其是我們
這群小獵人，腳在河底一趟一個準。我們知道這些棒棒魚有中午出來覓食的習慣，
就可着勁地抓它們餵貓。時間不長，貓們掌握了我們的習慣，一到中午，就不約而
同地跟着我們穿過大街，來到河邊，惹來許多好奇的眼睛。我們經常為這種壯觀的
出征陣勢感到自豪。抓着一條棒棒魚，往岸上一扔，貓群中就會有一隻一個縱身，
穩穩地把它叼到嘴裡。這種默契是需要經過若干次演練之後，才能做到的。剛開始
的時候，一條魚扔上岸，多半是等魚落地以後，兩、三隻貓同時衝上來，哄搶一氣，
沒撈着的還會打架。後來，貓們經過磋商：反正魚有的是，互相撕殺還會讓小子們
笑話，不如排個次序，一次只出動一個貓，大家也省點力氣。二黑覺得這樣讓貓吃
魚，太便宜他們了，必須讓它們拿出個節目來。就把魚拋得高高的，讓貓躍身去搶。
起初，只有二黑家的花尾巴貓搶得到，而且一搶一個準，其他貓乾瞪眼，只能等它
吃飽喝足了，才能弄點殘羹冷炙。而往往這個時候，二黑便號召大家不再捕魚了。
貓們於是反思：看來不弄點絕活沒得飯吃，好在這躍起的絕活在耗子身上反覆練過，
不同的是抓耗子時躍起的方向是不定的，抓魚的方向只向上，只要舉三反一就行了。
於是，就有第二個、第三個躍起抓魚的貓，到後來，貓們都用躍起的方式吃魚了。

夏日中午，河面以上的沙灘是不敢去的，否則，滾燙的沙子會烤熟了你的屁股。
但是一到晚上，沙灘迅速冷卻下來，而且，涼爽的風不斷拂面而過，一隻蚊子都沒
有，一輪明月高高地歪懸在半空中。這時的沙灘，成了人們納涼的好去處，也是我
們那個小街文化溝通的好環境。五花八門的新聞，夾雜神奇鬼怪的故事，一起在沙
灘上涌動。你可以任意選擇一堆人，往裡一紮，聽累了往沙灘上一躺，柔軟中透着
絲絲涼意，很舒服，不過，頭要枕在蒲扇上，否則沙子會鑽到你頭髮里。而這個時
候，蒲扇往往落在毛毛的頭底下，我只能委屈自己的兩隻胳膊當枕頭。

二黑不這麼幹，他一到夏天，就剃了個光頭，沙子奈何他不得。二黑的頭剃得
很光，據說是他爺爺干的，誰見了都想摸一把。二黑有個原則：只准大人和他要好
的朋友摸，其他一概不許。其實是二黑沒脾氣不讓大人摸他的頭，他只有權力限制
小夥伴們。我曾經很有幸摸過，手象被細刷子刷過一樣，痒痒的舒服。比這更重要
的是，我為獲得摸二黑頭這個資格而感到美滋滋的。

人堆里的話題其實沒有主題，葷的、素的都有，還有批評時事，議論當紅的政
治家的。這政治家從秦皇漢武到蔣光頭；從中央政治局到縣裡一把手，可就是沒有
一個人議論咱街上的一把手黃大胖子，狡猾狡猾的。我最喜歡聽的，是二黑爺爺講
的鬼怪故事。聽着聽着，便幻想鬼怪就在眼前，於是產生恐懼，拼命往人多的地方
擠，便招來身邊人的斥罵。有時，二黑爺爺也拿若干題目考考我們，總是二黑答得
又快又准。邊上就有大人說：“老黑，你是不是事先教好二黑了？”弄得二黑爺爺
尷尬了老半天。因為二黑在學校回答老師提問的時候，並沒有這麼麻利，就有幾個
不服氣的同學回家告訴他爸爸，說二黑其實沒這麼牛，是他爺爺事先教過的。

毛毛是我家隔壁的女孩，眼睛亮亮的，腮上還有兩個小酒窩，笑起來很好看。
因為小我幾個月，便給了我當哥哥的資本。他爸爸是語文老師兼我們的班主任，憑
藉手中的特權，把毛毛和我放在一條板凳上。我也因此獲得了上學、放學和毛毛一
道的義務。從小學到中學，毛毛象跟屁蟲一樣的跟着我，哥哥長哥哥短的，叫得我
心裡有滋有味的。高興起來，便給她逮個麻雀，捉個蜘鳥什麼的，不高興，就把她
扔在一邊，和二黑玩老郭趕山去了。

毛毛說她永遠記得我給她逮鳥摔傷的事兒。她說二黑家屋檐下有個鳥窩，她親
眼看見很好看的綠翠鳥在那兒進進出出的，纏着我抓給她，我答應乘二黑不在家的
時候搗了那鳥窩。在二黑去他姥姥家那天中午，我把手伸進了那鳥窩，摸到象鳥頭
一樣的東西，便高興地對毛毛說：“抓到了！”拉出鳥窩一看，是一條大花蛇，嚇
得我“媽呀”一聲，從梯子上滾了下來，當天晚上就發燒了。其實是嚇得發燒，第
二天就好了，但我樂意享受媽媽的關心，還有毛毛沒頭鳥一樣不離左右的看護。一
會兒說，哥哥，我給你削個蘋果；一會兒又說，哥哥，我給你買一支豆沙冰棒。我
感覺到被人伺候着，是再美不過的一件差事了。直到第三天，忽然意識到這樣躺下
去，會被媽媽吊銷游泳資格的，她本來就對游泳持有異議，奈何爸爸支持。於是一
骨碌爬起床，找栓子去了。

毛毛不知道哪來那麼多小人書，我到現在還認為我看過的所有小人書，都是從
毛毛那裡得到的。毛毛不喜歡二黑太黑，拴子太狡猾，所以從來不把小人書借給他
們。而二黑和拴子認為毛毛不理他們，是我從中作梗造成的，這是我和拴子、二黑
很長時間關係冷戰多於親密的癥結所在（當然，我現在可以用這種大家能看得明白
的語言來描述，小時候是不會的）。說句心裡話，我是喜歡毛毛的，因為她長得漂
亮（動機多少有點不純），但是為了向拴子學游泳、向二黑學抓魚，就威逼毛毛借
給他們幾本小人書，哪怕是一本，結果惹得毛毛紅顏一怒，將這次委屈和若干陳年
舊帳一股腦端出來，向我爸遞交了一個長達半小時的訴狀，當然這訴狀裡面是要夾
雜許多眼淚的，否則影響效果，結果，我爸爸在我的屁股上留下兩道深深的柳條印。