九月三日

我有時真不能理解，怎麼還有另一個人能夠愛她，可以愛她；要知道我愛她愛
得如此專一，如此深沉，如此毫無保留，除她以外，我就什麼也不知道，什麼也不
了解，什麼也沒有了呵！

九月四日

是的，就是這樣，正自然界已轉入秋天，我的心中和我的周圍也已一派秋意。
我的樹葉即將枯黃，而鄰近我的那些樹木卻在落葉了。我上次剛到些地，不是對你
講過一個青年農民麼？這次在瓦爾海姆我又打聽他的情況，人家告訴我，他已經被
解僱了；此外就誰也不肯再講什麼。昨天，在通往鄰村的路上，我碰見他，與他打
招呼，他於是給我講了他的故事。要是我現在再講給你聽，你將很容易理解，這個
故事為何令我感動不已。可是，我幹嗎要講這一切，幹嗎不把所有令我擔憂、令我
難受的事情藏在自己心中，而要讓你和我一樣不痛快呢？幹嗎我要給你一次一次機
會，讓你來憐憫我，罵我呢？隨它去吧，這也許是我命中注定了的！

經我問起，這青年農民才帶着默默的哀愁──我看還有幾分羞怯──講起他自
己的事。但一講開，他就突然象重新認識了自己和我似的，態度變得坦率起來，向
我承認了自己的錯誤，並開始抱怨他的不幸。我的朋友，我現在請你來判斷他的每
一句話吧！

他承認，不，他是帶着一種回憶往事的甜蜜和幸福的在追述，他對自己女東家
的感情如何與日俱增，弄到後來六神無主，不知道自己該做什麼，該說什麼。他吃
不下，喝不下，睡不着，嗓子眼好似給堵住了一樣。人家不讓他做的事，他做了；
人家吩咐他做的事，他又給忘了，恰象有個惡鬼附了體。直到有一天，他知道她在
閣樓上，便跟着追了上去，或者更確切地說，被吸引了去。由於她怎麼也不聽他的
請求，他自己也不知怎麼搞的，竟想對她動起蠻來；不過上帝作證，他對她的存心
始終是正大光明的，別無其它慾念，中是想娶她做老婆，讓她和他一起過日子而
已。因為已經講了相當久，他開始結巴起來，就象一個還有話講但又不好出口的人
似的。最後，他還是很難為情地向我坦白，她允許了他對自己作一些小小的親熱表
示，讓他成為她的知己。他曾兩三次中斷敘述，插進來反覆申辯說，他講這些不是
想敗壞她的名譽，並且表示，他仍象過去一樣地愛她，尊重她，要不是為了叫我相
信他並非完全是個頭腦發昏的傢伙，他才不會把這些事泄漏出來吶。

喏，好朋友，我又要重彈我永遠彈不厭的老調了：要是我能讓你想象出這當時
站在我跟前、眼下也仍象站在我跟前的人是個啥樣子，那該多好呵！要是我能正確
地講述一切，讓你感覺出我是如何同情他的命運，不得不同情他的命運，那該多好
呵！總之，由於你了解我的命運，也了解我本人，你就會十分清楚地知道，是什麼
使我的心向着一切不幸者，尤其是這個不幸的青年農民。

我在重讀此信時，發現忘記了講故事的結尾：而結尾如何是很容易猜想的。女
東家沒有同意他，她的兄弟也插了手。此人早就恨他，早就巴不得把他攆走，生怕
自己姐姐一改嫁，他的孩子們就會失去財產繼承權；她本身沒有子女，所以他們眼
下是大有望頭的。這位舅老爺不久便趕走了年輕人，並且大肆張揚，鬧得女東家本
人即便再想找他回去也不可能了。眼下她已另雇了一個長工；而為着這個長工，據
說她又和自己的弟弟吵翻了，人家斷定她會嫁給他，可她弟弟卻死活不答應。

我對你講的一切絕無誇大，絕無塗脂抹粉；相反，倒可以說講得不好，不來
勁，而且是用我們聽慣了的無傷大雅的語言在講，也就失去原有的情致。

這樣的愛情，這樣的忠心，這樣的熱誠，才不是詩人杜撰得出來的哩！如此純
真的情感，只存在於那個被我們稱為沒教養的、粗魯的階級中。我們這些有教養的
人，實際上是被教養成了一塌糊塗的人！畢恭畢敬地讀讀這個故事吧，我求你。今
天我由於寫下了它，心情格外平靜；再說，你從我的字跡也看得出，我可不是象平
時那樣心慌意亂，信手塗鴉的呵。讀吧，親愛的威廉，並且在讀的時候想着，這也
是你的朋友的故事。可不是麼，我過去的遭遇和他一樣，將來也會一樣；只是我不
如這個窮苦的不幸者一半勇敢，一半堅決，我幾乎沒有拿自己自己與他相比的勇
氣。

九月五日

她的丈夫在鄉下辦事，她寫了一張便條給他，開頭一句是：

“親愛的，我的好人，你趕快回來吧，我懷着無比的喜悅期待着你。”

碰巧一位朋友帶來消息，說他有些事務未了，不能馬上回來。這樣字條便一直
擺在桌，當晚落到了我的手裡。我讀着讀着就微笑了。她問我笑什麼。

“人的想象力真是神賜的禮物。”我脫口說出，“我有一會兒恍忽覺得，它就
是寫給我的喲。”

她聽了不再言語，樣子似乎不高興；我也只好沉默下來。

九月六日

我好不容易才下定決心，脫掉我第一次帶綠蒂跳舞時穿的那件青色燕尾服；它
式樣簡樸，穿到最後簡直看不得了。我又讓裁縫完全照樣做了一件，同樣的領子，
同樣的袖頭，再配上一色的黃背心和黃褲子。

可新做的總不能完全稱我的心。我不知道……我想，過段時間也許會好一點
吧。

九月十二日

為了接阿爾伯特，她出站去了幾天。今天我一跨進她房間，她便迎面走來，我
於是高高興興地吻了她的手。

人鏡台旁飛來一隻金絲雀，落在她的肩上。

“一個新朋友，”她一邊說，一邊把雀兒逗到她手上，“是送給小傢伙們的。
你瞧多可愛！你瞧！每次我餵它麵包，它都扑打雙翅，小喙兒啄起來可真靈巧。它
還和我接吻哩，你瞧！”

她說着便把嘴唇伸給金絲雀，這鳥兒也將自己的小喙子湊到她的芳唇上，仿佛
確曾感受到的自己所享受的幸福似的。

“讓它也吻吻你吧，”綠蒂道，同時把金絲雀遞過來。

這鳥喙兒在她的嘴唇和我的嘴唇之間起了溝通作用，和它輕輕一接觸，我仿佛
就吸到了她的芳澤，心中頓時充滿甜美無比的預感。

“它和你接吻並非毫無貪求，”我說，“它是在尋找食糧，光親熱一下會令它
失望而去的。”

“它也從我嘴裡吃東西，”她說。──她就真用嘴唇銜着幾片麵包屑遞給它；
在她那嘴唇上，洋溢着最天真無邪和愉快幸福的笑意。

我轉開了臉。她真不該這樣做啊！不該用如此天真無邪而又令人銷魂的場面，
來刺激我的想象力，把我這顆有時已被對生活的淡漠搖得入睡了的心重又喚醒！
──為什麼不該呢？──她是如此信賴我！她知道，我是多麼愛她！

九月十五日

我真給氣瘋了，威廉，世上還有點價值的東西本已不多，可是人們仍不懂得愛
護珍惜。你知道那兩株美麗的胡桃樹，那兩株我和綠蒂去拜訪一位善良的老牧師時
曾在它們底下坐過的胡桃樹！一想到這兩株樹，上帝知道，我心中便會充滿最大的
快樂！它們把牧師家的院子變得多麼幽靜，多麼蔭涼呵！它們的枝幹是那樣挺拔！
看着這兩株樹，自然便會懷念許多年前栽種它們的那兩位可敬的牧師。鄉村學校的
一個教員向我們多次提到他倆中一位的名字，這名字還是他從自己祖父口裡聽來
的。人都講，這位牧師是個很好的人；每當走到樹下，你對他的懷念便會顯得神聖
起來。告訴你，威廉，當我們昨天談到這兩株樹已給人砍了的時候，教員就已眼淚
汪汪的。砍了！我氣得幾乎發瘋，恨不能把那個砍第一斧頭的狗東西給宰啦。說到
我這個人，那真是只要看見自己院子裡長的樹中有一棵快老死了，心裡也會難過得
要命。可也有一樣，親愛的朋友，人們到底還是有感情的！全村老小都抱怨連天；
我真希望牧師娘子能從奶油、雞蛋以及其它東西上感覺出，她給村子造成了多大的
傷害。因為這個新牧師的老婆（我們的老牧師已經去世），一個瘦削而多病的女
人，她有一切理由不喜歡這個世界，世人中也沒有一個喜歡她；而她正是砍樹的罪
魁。這個自命博學的蠢女人，她還混在研究《聖經》的行列里，起勁地要對基督教
進行一次新式的、合乎道德的改革，對拉瓦特爾的狂熱不以為然；她的健康狀況糟
透了，因此在人世上全無歡樂可言。也只有這樣一個傢伙，才可能幹出砍樹的勾當
來。你瞧我這氣真是平不了啦！試想一想，就因為樹葉掉下來會弄髒弄臭她的院
子，樹頂會擋住她的陽光，還有胡桃熟了孩子們會扔石頭去打等等；據說這些都有
害於她的神經，妨礙她專心思考，妨礙她在肯尼柯特①、塞姆勒②和米夏厄里斯③
之間進行比較權衡。我看見村民們特別是老人如此不滿，便問：“你們當時怎麼竟
任人家砍了叫？”

他們回答：“在我們這地方，只要村長想幹什麼，你就毫無辦法。”

可有一點倒也公平：牧師從自己老婆的怪癖中從未得到過甜頭，這次意想撈點
好處，於是打算與村長平分賣樹的錢；誰知鎮公所知道了說，請把樹送到這兒來
吧！因為鎮公所對長着這兩棵樹的牧師宅院從來擁有產權，便將它們賣給了出價最
高的人。樹反正砍倒啦！呵，可惜我不是侯爵！否則我真想把牧師娘子、村長和鎮
公所統統給……侯爵……可我要真是侯爵，哪兒還會關心自己領地內的那些樹啊？

①肯尼柯特（Benjamin Kennikot，1718－1783），英國神學家。
②塞姆勒（Johann Salomo Semler，1725－1791），德國新教神學家。
③米夏厄里斯（Johann David Michaelis，1717－1791），德國神學家和東方學
家。

十月十日

每當我看見她那雙黑眼睛，我的心中便十分快樂！使我感到不安的是，阿爾伯
特似乎並不那麼幸福，不象他希望……，不如我自以為會……，要是我……

我本不愛用刪節號，但在這兒沒有其它辦法表達自己的意思；即使如此，我想
也說得夠清楚了。

十月十二日

莪相已從我心中把荷馬排擠出去。這位傑出的詩人領我走進了一個何等樣的世
界呵！我漂泊在荒野里，四周狂風呼嘯，只見在朦朧的月光下，狂風吹開了瀰漫的
濃霧，現出了先人的幽靈。我聽見從山上送來的林濤聲中，夾雜着洞穴里幽靈們的
咽咽哭泣聲，以及在她的愛人──那高貴的戰死者長滿青苔的墳塋上哭得死去活來
的少女的泣訴。驀然間，我瞅見了他，瞅見了在荒野里尋覓自己祖先的足跡的白髮
行吟詩人；可他找到的，唉，卻中是他們的墓碑。隨後，他嘆息着仰望夜空中燦爛
的金星，發現它正要沉入波濤洶湧的大海，而往昔的時光便活現在他英雄的心中；
要知道這和藹的星光也曾照臨過勇士們的險途。這明月也曾輝耀過他們凱旋歸來時
扎着花環的戰船啊。在白髮詩人的額間，我發現了深深的苦悶；我看見這最後一位
孤獨的偉人，他正精疲力竭地向着自己的墳墓蹣跚行去，一邊不斷從已故親人的虛
我力的存在中吸取令人感到灼痛的快樂，俯視着冰冷的土地和在狂風中搖曳不定的
深草，一邊口裡呼道：“有個漂泊者將會到來，他曾見過我的美好青春；他將會
問：‘那位歌手在哪裡？芬戈①傑出的兒子在哪裡？’他的腳步將踏過我的墳頭，
他將在大地上四處將我尋索，但卻找不着我。”

啊，朋友！我真願象一位忠誠的衛士拔出劍來，一下子結果我這位君王，以免
他慢慢死去的痙攣的痛苦，然後再讓我的靈魂去追隨這位獲得解放的半神。

十月十九日

多麼空虛啊！我的胸口這兒覺得可怕的空虛！──我常常想，哪怕你能把她擁
抱在心口一次，僅僅一次，這整個的空虛就會填滿。

十月二十六日

是的，好朋友，我將會確信，越來越確信，一個人生命的價值是很少的，非常
非常少！一個女朋友來看綠蒂，我便退到隔壁房間，拿起一本書來讀，卻讀不下
去，隨後又取過一支筆想寫點什麼。這當兒，我聽見她們在低聲交談，相互報告一
些不足道的事，無外乎誰誰結了婚，誰誰生了病、病得很重這類的本地要聞。

“她現在老是乾咳，臉上顴骨這麼高，還常常暈倒，我看是活不長嘍，”客人
說。

“那個Ｎ·Ｎ的情況也一樣糟，”綠蒂應道。

“他已經浮腫了，”客人又講。

①芬戈（Fingol）相傳為三世紀時的蘇格蘭國王，據說莪相是他的兒子。

聽她倆這麼聊着，我在想象中已去到那兩個可憐人的病塌前，看見他們如何苦
苦掙扎，留戀生命，如何……

可是，威廉呵，我這兩位女士卻滿不在乎地談着他們，就象談一個素不相識快
死了似的！我環顧四周，打量着我所在的房間，打量着放在這兒那兒的綠蒂的衣
物，阿爾伯特的文書，以及這些我現在已經十分熟悉的家具，乃至這個墨水池，心
里不禁就想：“瞧，你現在對這個家庭有多麼重要啊！太太重要了！你的朋友們敬
重你。你常常帶給他們快樂；而你的心裡也覺得，似乎離了他們你就活不下去。可
是──你要是這會兒走，從他們的圈子裡消失了，他們又將多久會感到失去你給他
們的生活造成了缺陷呢？多久？唉，人生才叫無常呵！他甚至在對自己的存在最有
把握的地方，在留下了他存在的唯一真實印記的地方，在他的親愛者的記憶中，在
他們的心坎里，也註定了要熄滅，要消失，而且如此的快！

十月二十七日

人對人竟如此地缺少價值，一想起來我常常恨不得撕破自己的胸膛，砸碎自己
的腦袋。唉，要是我不帶來愛情、歡樂、溫暖的幸福，人家就不會白白給我；另一
方面，就算我心裡充滿了幸福，也不能使一個冷冰冰地、有氣無力地站在我面前的
人幸福啊。

同日晚

我具有再多精力，也會被對她的熱情吞噬掉；我具有最多的天賦，沒有她一切
都將化作烏有。

十月三十日

我已有上百次幾乎就要擁抱她了！偉大的主知道，當一個人面前擺着那麼可愛
的東西而又不能伸出手去攫取時，他心頭會多難受。攫取本是人類最自然的欲望。
嬰兒不總是伸出小手抓他們喜愛的一切麼？──可我呢？

十一月三日

上帝知道，我在上床時常常懷着這樣一種希冀，是的，有時甚至是渴望：不要
再醒來了吧！──因此，第二天，當我早上睜開眼睛又見到太陽時，心裡便異常難
受。唉，要是我在心緒不佳時能怪天氣，怪第三者，怪一件沒做成功的事情，那也
倒也，我身上的難受勁兒定會減少一半。多可悲啊，我的感覺千真成確，一切的過
錯全在我自己！──不，不是過錯。總之，正如一度一切幸福的根源全存在於我本
身，一切痛苦的根源也在我自己身止。當初，我滿心歡喜地到處遊逛，走到哪兒，
哪兒就變成了天國，心胸開闊得可以容得下整個宇宙，難道這個我不是同一個人
麼？可如今，這顆心已經死去，從中再也涌流不出欣喜之情；我的眼睛枯澀了，再
也不能以瑩潔的淚水滋潤我的感官；我的額頭更是可怕地皺起來啦。我痛苦之極；
我已失去了自己生命中唯一的歡樂，唯一神聖的、令我振奮的力量，我用它來創造
自己周圍的世界的力量，這力量業已消逝！

我眺望遠處的山崗，只見日光刺破崗上的濃霧，灑布在下面靜靜的草地上；在
已經落葉的柳絲間，一條蜿蜒曲折的小河緩緩向我流來……呵，要是這如此美好的
景色已象一幅漆畫似的在我眼前凝滯不動，不能再娛悅我心，使它產生出絲毫的幸
福感覺，那我這整個人在上帝面前不就成了一口乾涸的水井，一隻破底兒的水桶
麼。我常常撲到在地，淚流滿面的地祈求上蒼，象一個頭頂上是鐵青色的天，四周
是乾裂的土地的農夫在祈雨一樣。

但是，唉，我感覺到，上帝絕不會因為我們拚命哀求就賜給我們雨水和陽光！
可那些我一回首就心裡難過的過去的時光，它們為何又如此幸福呢？那時我是十分
耐心地期待着他的精神來感召我，滿懷感激地、專心一意地接受着他傾注到我身上
的歡愉。

十一月八日

她責備我不知節制！啊，態度是如此溫柔，親切！說我不該每次一端酒杯來就
非喝一瓶不可。

“別這樣，”她說，“想想你的綠蒂吧！”

“想！”我反駁道，“還用得着你叫我想嗎？我在想啊！──不只是想！你時
刻都在我的心中。今天，我就坐在你不久前從馬車上下來的那個地方……”

她引開話題，不讓我講下去。好朋友，我算完了！她想怎樣處置我，就可以怎
樣處置。

十一月十五日

我感謝你，威廉，感謝你對真誠的同情，感謝你的忠告；我請你放心。讓我忍
受下去吧，我儘管疲憊不堪，仍然有足夠的力量支撐到底。我尊重宗教信仰，這你
知道；我覺得，它是某些虛弱者的拐杖，奄奄一息者的振奮劑。不過，它難道能夠
對人人都起這個作用麼？必須對人人都起這個作用麼？要是你看一看這個廣大的世
界，你就會發現有成千上成的人，對於他們來說宗教信仰並非如此，而且將來也不
會如此，無論是舊教還是新教。難道我就非有宗教幫助不可麼？聖子耶穌自己不是
說過，只有那些天父交給他的人，才能生活在他周圍麼？要是天父沒有把我交給他
怎麼辦？要是如我的心所告訴我，天父希望把我留給自己怎麼辦？──我請你別誤
解我，別把這些誠心誠意的話看成是諷刺。我是在對你披肝瀝膽，否則我就寧可沉
默；因為，對於這一切大家和我一樣都不甚瞭然的事情，我是很不樂意開口的。人
不是命中注定要受完他那份罪，喝完他那杯苦酒嗎？既然天堂里的上帝呷了一口都
覺得這酒太苦，我為什麼就得充好漢，硬裝作喝起來甜呢？此刻，我的整個生命都
戰慄於存在與虛無之間，過去象閃電似地照亮了未來的黑暗深淵，我周圍的一切都
在沉淪，世界也將隨我走向毀滅；在這樣可怕的時刻，我還有什麼可害羞的呢？那
個被人壓迫、孤立無助、註定淪亡的的可憐蟲，他在最後一刻不也鼓足力氣從內心
深處發出呼喊：“上帝啊，上帝！你幹嗎拋棄我？”①那麼，我為何就該羞於流露
自己的情感，就該害怕這位把天空象手帕一樣捲起的神之子尚且不免的一刻呢？

十一月二十一日

她看不出，她感覺不到，她正在釀造一種將把我和她自己

①據基督教聖經，這是耶穌被釘上十字架時講的話。

都毀掉的毒酒；而我呢，也滿懷欣喜地接過她遞過來置我於死地的酒杯，一飲而
盡。為什麼她要常常──常常嗎？不，也不常常，而是有時候──，為什麼有時候
她要那麼溫柔地望着我，要欣然接受我下意識的情感流露，要在額頭上表現出對我
的痛苦的同情呢？

昨天，當我離開時，她握着我的手說：“再見，親愛的維特！”
親愛的維特！這是破天荒第一次她叫我做親愛的，叫得我周身筋骨都酥軟了。
我把這句話重複了無數次，等到夜裡要上床睡覺時，還自言自語叨咕了半天，最後
竟冒出一句：“晚安，親愛的維特！”說罷自己禁不住笑起自己來。

十二月二十二日

我不能向上帝祈禱：“讓她成為我的吧！”儘管如此，我卻常常覺得她就我
的。我不能祈禱：“把她給我吧！”因為她屬於另外一個人。我常常拿理智來克制
自己的痛苦；可是，一當我鬆懈下來，我就會沒完沒了地反駁自己的理智。

十一月二十四日

她感覺到了旬多麼痛苦。今天她對我的瞥，深深地打動了我的心。當時我發現
只有她一個人在；我沉默無語，她也久久地望着我。如今，我在她身上已見不到動
人的嫵媚，見不到智慧的光輝； 這一切在我眼前業已消失。她現在打動我的，是
一種美好得多的目光，是一種飽含着無比親切的同情、無比甜蜜的憐憫的目光。為
什麼我不可以跪倒在她腳下呢？為什麼我不可以摟住她的脖子，以無數的新吻來報
答她呢？為了避開我的盯視，她坐到鋼琴前，伴着琴聲，用她那甜美、低婉的歌
喉，輕輕唱起了一支和諧的歌。我從來還未看見她的嘴唇象如此迷人過；它們微微
翕動着，恰似正在吸吮那象清泉般從鋼琴中涌流出來的一串串妙音；同時，從她的
玉口內，也發出來神奇的迴響。──是的，要是我能用言語向你說清這情景就好
了！──我再也忍不住，便彎下腰去發誓說：可愛的嘴唇啊，我永遠也不會冒昧地
親吻你們，因為你們是天界神靈浮泛的所在啊！──然而……我希望……哈，你
瞧，這就象立在我靈魂前面的一道高牆……為了幸福我得翻過牆去……然後下地獄
補贖罪過！──罪過？

十一月二十六日

我有時對自己講：“你的命運反正就這樣；祝禱別人都幸福吧──還從來沒誰
象你這樣受過苦喲。”隨後，我便讀一位古代詩人①的作品，讀着讀着，仿佛窺見
了自己的心。我要受的罪真是太多了！唉，難道在我以前的人們都這樣不幸過麼？

十一月三十日

不，不，我註定振作不起來了！無論我走到哪裡，都會碰見叫我心神不定的事
情。比如今天吧！呵，命運！呵，人類！

下午時分，我沿着河邊散步，沒有心思回去吃飯。四野一

①指莪相。

片荒涼，山前刮來陣陣濕冷的西風，灰色的雨雲已經竄進峽谷里遠遠地，我瞅見一
個穿着件破舊的綠色外套的人，在岩石間爬來爬去，象是正在採摘野花似的。我走
到近旁，他聽見腳步聲便轉過頭來，模樣十分怪異。臉上最主要的神情是難言的悲
哀，但也透露着誠實與善良。黑色的頭髮用簪子在腦頂別成了兩個捲兒，其餘部分
則編成一條大辮子拖在背後，看衣着是個地位低微的人。我想，他對我去過問他的
事是不會見怪的，因此便與他搭起話來，問他找什麼。

“找花唄，”他深深地嘆了一口氣，回答說，“可一朵也找不着。”

“眼下可不是找得到花的季節啊，”我說着微笑了。

“花倒是多得很，”他邊講邊向我走下來。“在我家的園子裡，長着玫瑰和兩
忍冬花，其中一種是我爹送我的，長起來就跟草一般快；我已經找了它兩天，就是
找不着。這外邊也總開着花，黃的，藍的，紅的，還有那矢車菊的小花兒才叫美
呢。不知怎的我竟一朵也找不到……”

我感到情況有些蹊蹺，便繞個彎兒問：“你要這些花幹嗎呢？”

他臉上一抽動，閃過一絲古怪的笑意。

“您可別講出去啊，”說時他把食指擱在嘴唇上，“我答應了送給我那心上人
兒一束花。”

“這很好嘛，”我說。

“嗬，”他道，“她有好多好多別的東西，可富着吶。”

“儘管這樣，她還是一定您這束花，”我應着。

“嗬，”他接着講，“她有許多寶石，還有一頂王冠。”

“她叫什麼來着？”

“唉，要是聯省共和國①雇了我，我就會是另一個人啦！”他說，“可不，有
一陣子，我過得挺不錯。現在不成了，現在我……”

他眼淚汪汪地抬起頭來望着蒼空，其它一切全明白了。

“這麼說，您也曾經幸福過？”我問。

“唉，要能再象那時候一樣就好嘍！”他回答。“那時候，我舒服，愉快，自
由自在，就跟水中的魚兒似的！”

“亨利希！”這當兒一個老婦人喊着，循着大路走來。“亨利希，你在哪兒？
我們到處找你，快回家吃飯吧！”

“他是您兒子嗎？”我走過去，問。

“可不，我的可憐的兒子！”她回答，“上帝罰我背了一個沉重的十字架
啊。”

“他這樣多久了？”我問

“象這樣安靜才半年，”她說，“就這樣還得感謝上帝。從前他一年到頭都大
吵水鬧的，只好用鏈子鎖在瘋人院裡。現在不招惹任何人了，只是還經常跟國王和
皇帝們打交道。從前，他可是個又善良又沉靜的人，能供養我，寫得一手好字；後
來突然沉思默想起來，接着便發高燒，高燒過後便瘋了；現在便是您看見的這個樣
子。要是我把他的事講給您聽，先生……”

我打斷她滔滔不絕的話，問：

“他說他曾經有一段時間很自在，很幸福，這指的是怎麼一個時候呢？”

①聯省共和國（die Generalstaaten），即十六世紀資產階級革命成功後的尼德
蘭（今荷蘭），當時在德國人心目中是最富有的國家。

“這傻小子！”她憐憫地笑了笑，大聲說，“他指的是他神志昏知的那段時
間，他常常誇耀它。當時，他關在瘋人院裡，神經完全失了常。”

這話於我猶如一聲霹靂，我塞了一枚銀幣在老婦人手裡，他皇逃離了她的身
邊。

“你那時是幸福的呵！”我情不自已地喊着，快步回城去。“那時候，你自在
得如水中的游魚！──天堂里的上帝，難道你註定人的命運就是如此：他只有在具
有理智以前，或者重新喪失理智以後，才能是幸福的麼？──可憐的人！但我又是
多麼羨慕你的神經失常，知覺紊亂呵！你滿懷着希望到野外來，為你的女王採摘鮮
花，在冬天裡！你為采不到鮮花而難過，不理解為什麼竟采不到。而我呢，從家裡
跑出來時既無目的，也無希望，眼下回家去時依然如此。你幻想着，要是聯省共和
國雇用你，你就將成為一個了不起的人。幸福啊，誰要能把自身的不幸歸於人世的
障礙！你感覺不出，感覺不出，你不的不幸原本存在於你破碎的心中，存在於你被
攪亂了的頭腦里；而這樣的不幸，全世界所有的國王也幫你消除不了啊。”

誰要嘲笑一個病人到遠方的聖水泉去求醫，結果反倒加重自己的病痛，使餘生
變得更難忍愛，誰就不得善終！誰要蔑視一個為擺脫良心的不安和靈魂的痛苦而去
朝拜聖墓的人，誰同樣不得善終！要知道這個朝聖者，他的腳掌在荊棘叢生的道路
上踏下的每一步，對他充滿恐懼的靈魂來說都是一滴鎮痛劑；他每堅持着朝前走一
天，晚上躺下時心裡都要輕鬆得多。──難道你們能把這稱作是妄想麼，你們這些
舒舒服服坐在軟墊子上的清談家？──妄想！上帝呵，你看見我的眼淚了吧！你把
人已經造的夠可憐了，難道還一定得再給他一些兄弟，讓他們來把他僅有的一點點
東西，僅有的一點點對於你這博愛者的信任，也統統奪走麼？要知道對於能治百病
的仙草的信任，對於葡萄的眼淚①的信任，也就是對於你的信任，相信你能賦予我
們周圍的一切以治療疾病和減輕痛苦的力量，而我無時無刻不需要這種力量。我所
沒有見過面的父親呵，曾幾何時，你使我的心靈那麼充實，如今卻又轉過臉去不再
理我！父親呵，把我召喚到我身邊去吧，別再沉默無語；你的沉默使我這顆焦渴的
心再也受不了啦！難道一個人，一個父親，在自己的兒子突然歸來，摟住他的脖子
喊叫“我回來了，父親”的時候，他還能生氣麼？別生氣，如果我中斷了人生之旅
程，沒有如你所希望那樣苦捱下去。舉世無處不一個樣：勞勞碌碌，辛辛苦苦，而
後才是報酬和歡樂；可這於我有何意義？我只有在你所在之處才得安適，我願意在
你的面前來吃苦和享樂。──而你，仁慈的天父，難道會趕我走麼？

十二月一日

威廉！我上次信中講的那個人，那個幸福的不幸者，過去就是綠蒂的父親的秘
書。他對她起了戀慕之心，先是暗暗滋長着，隱藏着，後來終於表示出來，因此丟
掉了差事，結果發了瘋。這一段話儘管乾巴巴的，但請體會一下，這個故事是如何
震動了我；我之所以寫成象你讀到的這個樣子，因為阿爾伯特就是這樣無動於衷地
給我講的。

①指酒。

十二月四日

我求求你……你聽我說吧，我這個人完了，再也忍受不住了！今天我坐在她房
里……我坐着，她彈着琴，彈了各式各樣的曲子，可支支曲子全都觸動了我的心
事！全都！全都！……你看怎麼辦？……她的小妹妹在我懷裡打扮布娃娃。熱淚涌
進我的眼眶。我低下頭，目光落在她的結婚戒指上……我的淚水滾落下來……這當
兒，她突然彈起那支熟悉而美妙的曲調，我的靈魂頓時感到極大的安慰，往事立刻
一件件浮上心頭，我回憶起了初次聽見這支曲調的美好日子，想到了後來的暗淡時
日，想起了最終的不快和失望，以及……我在房裡來回急走。心我緊迫得幾至於窒
息。

“看在上帝份上，”我嚷道，情緒激動地沖她跑去，“看在上帝份上，別彈
啦！”

她停下來，怔怔地望着我。

“維特，”她笑吟吟地說，這笑一直刺進了我心，“維特，你病得很厲害啊，
連自己喜愛的東西也討厭起來了。回去吧，我求你安靜安靜！”

我一下從她身邊跑開，並且……上帝呵，你看見了我的痛苦，請你快快結束它
吧。

十二月六日

她的形象四處追逐着我！不論我醒着還是做夢，都充滿我整個的心靈！現在，
當我閉上雙眼，在這兒在聚集 的內視力的額頭中，便顯現出她那雙黑色的明眸
來。就在這兒啊！我無法向你表達清楚。每當我一闔上眼，它們就出現在這裡，在
我面前，在我心中，靜靜地如一片海洋，一道深谷，填滿了我額頭裡的所有感官。

人，這個受到讚美的半神，他究竟算個什麼！他不是在正好需要力量的不兒，
卻缺少力量麼？當他在歡樂中向上飛升，或在痛苦中向下沉淪時，他都渴望自己能
融匯進無窮的宇宙中去，可偏偏在這一剎那，他不是又會受到羈縻，重行恢復遲鈍
的、冰冷的意識麼？

亦凡書庫掃校