編者致讀者
從我們的朋友值得注意的最後幾天中，我本來非常希望有足夠多的第一手資料
留下來，這樣，我就沒必要在他遺留下來的書信中間，再插進自己的敘述了。
我竭盡全力從了解他經歷的人們口中搜集確切的事實；他的故事很簡單，人們
講的全都大同小異，不一樣的只是對當事者們思想性格的說法和評議。
剩下來由我們做的，只是把經過反覆努力打聽到的情況認真敘述出來，把死者
留下的幾封信插入其中，對找到的哪怕一張小紙片也不輕易放過；要知道事情是出
在一些異乎尋常的人們中間，所以即使某個個別行為的真正動機，要想揭示出來也
極不容易。
憤懣與憂鬱在維特心中越來越深地紮下了根，兩者緊緊纏繞在一起，久而久之
就控制了他的整個存在。他精神的和諧完全被摧毀了，內心煩躁得如烈火焚燒，把
他各種天賦的力量統統攪亂，最後落得個心力交瘁。為了擺脫這苦境，他拚命掙
扎，使出了比過去和種種災禍作鬥爭時更大的勁。內心的憂懼消耗了餘下的精神力
量，他不再生氣勃勃，聰敏機靈，而變成最一個愁眉苦臉的客人，因此越發變得不
幸，越不幸又變得越發任性起來。至少阿爾伯特的朋友們是這樣講的；他們認為，
維特象個一天就把全部財產花光、晚上只好吃苦挨餓的人，他對終於獲得渴望已久
的幸福的那個真誠穩重的丈夫，以及他力圖在將來仍保持這個幸福的行為，都不能
作出正確評價。他們說，阿爾伯特在這麼短的一段時間裡沒有變，他仍然是維特一
開始所認識、器重和尊敬的那樣一個人。他愛綠蒂超過一切，他為她感到驕傲，希
望別人都承認她是最最可愛的女性。他不希望自己和她之間出現任何猜疑的陰影，
我不樂意和任何人哪怕以最無邪的方式，僅僅在一瞬間共占有這個寶貝，難道因此
就能責怪他不成？他們承認，當有維特在他妻子房中的時候，阿爾伯特常常就走開
了；但他這樣做不是出於對朋友的敵視和反感，而只是因為他感覺到，他在跟前維
特總顯得局促不安。
綠蒂的父親染了病，只能躺在家裡；他給她派來一輛馬車，她便坐着出城去
了。那是個美麗的冬日，剛下過一場大雪，田野上全給蓋上了白被。
維特次日一早就跟了去，以便在阿爾伯特不來接綠蒂的情況，自己陪她回來。
清朗的天氣也很少改變他陰鬱的情緒，他的心總感覺壓抑難受，老有些可悲的
景象縈繞在眼前，腦子裡不斷湧現出一個接一個的痛苦念頭。
正如他始終對自己不滿一樣，別人的全部在他看來也就更加可慮，更加曖昧
了。他確信，阿爾伯特夫婦之間的和諧關係已遭破壞，為此他不但自責，還暗暗地
埋怨身為丈夫的阿爾伯特。
途中，他的思緒又回到了這個問題上。
“是啊，是啊，”他自言自語說，暗暗還在咬牙切齒，“這就叫親切的、和藹
的、溫柔的、富於同情心的態度！這就叫默默無言的、持久不變的忠誠！不，這是
厭倦與冷漠！不是任何一件無聊的瑣事，都比他忠實可愛的妻子更吸收他麼？他知
道珍惜自己的幸福嗎？他知道給予她應得的尊重嗎？可是，她歹已是他的人了，她
好歹……我知道這個，我還知道別的事情；我已經慣於這樣想，他將使我發瘋，他
還要結果了我。──他把對我的友誼早已拋在腦後，不是嗎？他不是已將我對綠蒂
的眷戀為對自己權利的侵犯麼？將我對綠蒂的關心，視為對他無聲的譴責麼？我清
楚知道，我感覺得出來，他不樂意看見我，他希望我走，我在這兒已成了他的累
贅。”
維特一次次放慢腳步，一次次停下來，站着發呆，看樣子已打算回走了。然
而，他終究還是繼續往前走去，邊走邊思索，邊走邊嘮叨，最後象是很不情願地走
到了獵莊門前。
他跨進大門，打聽老人和綠蒂在哪裡，發現屋子裡的人都有些激動。最大的一
個男孩告訴他，瓦爾海姆那邊出了事，一個農民打死了！──這個新聞沒有給維特
留下多少印象。他走進裡屋，發現綠蒂正在極力對自己的父親，叫老人不要拖着有
病的身子去現場調查那件慘案。兇手是誰尚不得而知。有人早上在門口發現了受害
者的屍體，估計就是那位寡婦後來雇的長工；她先前雇的那個是在心懷不滿的情況
下離開的。
維特一聽馬上跳了起來。
“完全可能！”他叫道，“我得去看看，一秒鐘也不能等。”
他匆匆忙忙向瓦爾海姆奔去；途中，一樁樁往事又歷歷在目。他一刻也不懷
疑，肇禍者就是那個多次與他交談、後來簡直成了他知己的年輕人。
要走停放屍體的那家小酒館去，他必須從那向株菩提樹下經過，一見這個曾經
極為可愛的所在如今已面目全非，他心中不由一震。鄰家孩子們常常坐上面遊戲的
那道門檻，眼下是一片血污。愛情與忠誠這些人類最美好的情操，已經蛻變成暴力
和仇殺。高大的菩提樹沒有葉，覆着霜；以前在公墓的矮牆上形成一個穹頂的美麗
樹籬如今光禿禿的，蓋着雪的墓碑便從空隙中突露出來。
正當他走攏全村人都聚在跟前的小酒店的時候，突然騰起一陣喧鬧。人們看見
遠遠走來一隊武裝漢子，便異口同聲喊着：“抓到啦！抓到啦！”──維特也朝那
邊望去，頓時便看得一清二楚：是他！是這個愛那位寡婦愛得發狂的青年長工；前
不久，他帶着一肚子氣惱，垂頭喪氣地四處徘徊，維特還碰見過他。
“瞧你幹的好事，不幸的人呵！”維特嚷叫着，向被捕者奔去。
這人呆呆地瞪着他，先不言語，臨了兒卻泰然自若地答道：“誰也別想娶她，
她也別打算嫁給任何人。”
犯人被押進了酒店，維特倉皇離去。
這個可怕的、殘酷的經歷，大大震動了他，使他的心完全亂了。霎時間，他象
讓人從自己悲哀、抑鬱和冷漠的沉思中拖了出來，突然為種種不可抗拒的同情心所
控制，因而產生了無論如何要挽救那個人的強烈欲望。他覺得他太不幸了，相信他
即使成為罪人也仍然是無辜的。他把自己完全擺在他的地位上，確信能說服其他人
同樣相信他的無辜。他恨不能立刻為他辯護；他的腦子裡已經裝滿有力的證詞；他
急匆匆向獵莊趕去，半道上就忍不住把準備向法官陳述的話低聲講了出來。
他一踏進房間，發現阿爾伯特也在場，情緒頓時就低落下來；但是他仍然打起
精神，把自己的看法向法官講了遍，講的時候情緒十分激昂。可法官卻連連搖頭；
雖然維特把一個人替別一個人辯護所可能講的全講了，而且講得如此情詞懇切，娓
娓動聽，但結果顯而易見，法官仍然無動於衷。他甚至不容我們的朋友把話講完，
就給以激烈的駁斥，責怪他不該袒護一個殺人犯！法官教訓他說，依了他一切法律
都得取消，國家的安全就得徹底完蛋。最後，法官還補充：在這樣的事情上，自己
除去負起最崇高的職責，一切按部就班、照章行事以外，便什麼也不能幹。
維特還是不甘心，不過只是再懇求法官，希望他在有人出來幫助罪犯逃跑的情
況下，能夠睜一隻眼閉一隻眼！這個請求也遭到法官拒絕。這當兒，阿爾伯特終於
插話，他也站在老頭子一邊，叫維特再也開口不得。維特懷着難以忍受的痛苦走出
房出；在此之前，法官一再告訴他：“不，他沒有救了！”
這句話給了他多麼沉重的打擊，我們可以從一張顯然是他當天寫的字條看出
來。我們在他的文書中找到了這張字條，上面寫道：
“你沒有救了，不幸的朋友！我明白，咱們都沒有救了！”
至於阿爾伯特最後當着法官所講的關於罪犯的一席話，維特聽了更是反感之
極，甚至還以為發現了有幾處影射自己的地方。因此，儘管他以自己的聰明，經過
反覆考慮，不至於看不出這兩位的話可能有道理，他卻不願意承認這一點，似乎對
於他來說，一承認就意味着背棄自己的本性。
從他的文書中，我們還發現另一張紙條，與這個問題有着關係，也許它能把維
持對阿爾伯特的態度充分泄露給我們吧。
“有什麼用呢，儘管我反反覆覆地告訴自己，對自己講：他是個好人，正派
人！可是，我心亂如麻，叫我怎麼公正得了呵。”
＊ ＊ ＊
在一個溫和的傍晚，雪已經開始消融，綠蒂隨阿爾伯特步行回城去。途中，她
東瞅瞅，西望望，象是少了維特的陪伴，心神不定似的。阿爾伯特開始談他，在指
責他的同時，仍不忘替他講幾句公道話。他談到他那不幸的熱情，希望能夠想辦法
讓他離開。
“為了我們自己，我也希望這樣，”他說。“另外，我請求你，”他接着講，
“想法使他對你的態度改變一下，別讓他這麼老來看你。人家會注意的；再說據我
了解，這兒那兒已有人在講閒話啦。”
綠蒂默不作聲；阿爾伯特似乎感到了她的沉默，至少從此再沒對她提到過維
特，甚至當她再提到維特時，他也立刻中止談話，要不就把話題引到一邊去。
＊ ＊ ＊
維特為了那個不幸者所作的無望的努力，是一股行將熄滅的火苗兒的最後一次
閃動；自此，他便更深地沉浸在痛苦與無為中。特別是當他聽說，法庭也許會傳他
去當證人，證明那個如今矢口否認自己罪行的青年確實有罪的時候，他更是氣得快
要瘋了。
他在實際生活中遭遇的種種不快，在公使館裡的難堪，以及一切的失敗，一切
的屈辱，這時都統統在他心裡上上下下翻騰開來。這一切的一切，都使他覺得自己
的無所作為就是應該。他發現自己毫無出路，連賴以平平庸庸地生活下去的本領也
沒有。結果，他便一任自己古怪的感情、思想以及無休止的渴慕的驅使，一個勁兒
和那位溫柔可愛的女子相周旋，毫無目的、毫無希望地耗費着自己的精力，既破壞
了人家的安寧，又苦了自己，一天一天向着可悲的結局靠近。
下邊我編進他遺留下來的幾封信。他的迷惘，他的熱情，他的無休止的嚮往與
追求，以及他對人生的厭倦，統統將從這幾封信得到有力的證明。
十二月十二日
親愛的威廉，目前我處於一種坐臥不安的狀態，就象人們說的那種被惡鬼驅趕
着四處遊蕩的不幸者一樣。有時，我心神不定；這既非恐懼，也非渴望，而是一種
內心的莫名的狂躁，幾乎象要撕裂我的胸脯，扼緊我的喉嚨！難過喲，難過喲！於
是，我只好奔出門來，在這嚴冬季節的可怕的夜裡瞎跑一氣。
昨天晚上，我又不得不出去。其時適逢突然的融雪天氣，我聽見河水在泛濫，
一道道小溪在激漲，雪水從瓦爾海姆方向流來，竄進了我那可愛的峽谷里。夜裡十
一時我跑出家門。只見狂暴的山洪捲起漩渦，從懸崖頂上直衝下來，漫過田疇、草
場、園籬和野地里的一切，把開闊的谷地變成了一片翻騰的海洋，狂風同時發出呼
嘯，那景象怕人極了！尤其是當月亮重新露出臉來，靜靜地枕在烏雲上，我面前的
激流在它可怖而迷人的清輝映照下，翻滾着，咆哮着，我更是不寒而慄，心中冷不
防產生一個欲望！我面對深淵，張開雙臂，心裡想着：跳下去吧！跳下去吧！要是
我能帶着自己的不幸和痛苦，象奔騰的山洪似地衝下懸崖峭壁，這將是何等痛快
喲！唉，我卻抬不起腿來，沒有把所有的苦難一舉結束的勇氣！──我的時辰還沒
有到，我覺着。威廉啊，我真恨不得跟狂風一塊兒去驅散烏雲，去遏止激流，哪怕
為此得付出我的生命！唉，也許連這樣的歡樂也不容一個遭受囚禁的人得到吧？
俯瞰着我有次散步時曾與綠蒂一起去過的小草坪，俯瞰着那株我倆曾在下邊坐
過的老柳樹，我心裡非常難過──草坪也被水淹了，老柳樹也幾乎認不出來了，威
廉！“還有她家的那些草地，還有她家周圍的整個地區！”我想，“我們的小亭子
這會兒准讓激流毀得面目全非了吧！”想到此，一線往昔的陽光射進了我的心田，
宛如一個囚人夢見了羊群，夢見了草地，夢見了榮耀的升遷一般！──我站立着，
不再罵自己沒有死的勇氣。我本該……
唉，我現在又坐在這兒，恰似個從籬笆上拾取料柴和沿門告化的窮老婆子，苟
延殘喘，得過且過，毫無樂趣。
十二月十四日
怎麼回事，好朋友？我竟自己害怕起自己來了！難道我對她的愛，不是最神
聖、最純潔、最真摯的愛麼？難道什麼時候我心中懷有過該受懲罰的慾念麼？──
我不想起誓……可現在這些夢！呵，那班相信鬼神能跟我們搗亂的人，他們是太正
確了！這一夜──講起來我的嘴唇還在咆哮──這一夜我把她摟在懷裡，緊緊貼在
自己心口，用千百次的親吻堵住她那說着綿綿情話的嘴；我的目光完全沉溺在她那
醉意朦朧的媚眼中！主啊，我在回憶這令人銷魂的夢境時，心中仍感到幸福，這難
道也該受罰麼？綠蒂呵，綠蒂呵！──我已經完了！我神志昏亂，八天來一直糊里
糊塗，眼睛裡滿是淚水。我到哪兒都不自在，又到哪兒都感到自在。我無所希望，
無所欲求。看起來，我真該去。
＊ ＊ ＊
這期間，在上述的情況下，辭世的決心在維特的腦子裡越來越堅定。自從回到
綠蒂身邊，他就一直把這看作最後的出路和希望；不過他對自己講，不應操之過
急，不應草率行事，必須懷着美好的信念，懷着儘可能寧靜的決心，去走這一步。
下面這張在他的文稿中發現的紙條，看來是一封準備寫給威廉的信，剛開了個
頭，還不曾落日期。從這則殘簡中，可以窺見他的動搖和矛盾心情：
“她的存在，她的命運以及她對我的命運的關切，從我業已乾枯的眼裡擠壓出
了最後的幾滴淚水。
揭開帷幕，走到幕後去吧！一了百了，幹嗎還遲疑畏縮啊！因為不知道幕後是
個什麼情形麼？因為這一去便回不來了麼？也許還因為我們的靈智能預感到，那後
邊只有我們一無所知的黑暗和混沌吧。
維特終於和這個陰鬱的念頭一天天親密起來，決心便更堅定、更不可改變了。
下面這封他寫給自己友人的意義雙關的信，提供了一個證明。
十二月二十日
我感謝你的友情，威廉，感謝你對那句話作了這樣的理解。是的，你說得
對，；我真該走了。只是你讓我回到你們那兒來的建議，不完全合我的意；無論如
何我想兜個圈子，尤其是天氣還有希望冷一段時間，眼看路又會變得好走起來。你
來接我我當然很感激；只是請你再推遲兩個禮拜，等接到我的下一封信再說吧。千
萬別果子沒熟就摘啊。而兩個禮拜左右可以干很多事情。請告訴我母親，希望她替
自己的兒子祈禱；為了我帶給她的所有不快，我求她原諒。我命中注定了，要使那
些我本該使他們快樂的人難過。別了，我的好朋友！願老天多多降福於你！別了！
＊ ＊ ＊
這段期間綠蒂的心緒如何，她對自己丈夫的感情怎樣，對她不幸的朋友的感情
怎樣，我們都不便下斷語；儘管憑着對她的個性的了解，我們很可以在私下作出評
判，尤其是一顆美麗的女性的心，更可以設身處地，體會出她的感情。
肯定的只是，她已下了決心，要想一切辦法打發維特離開。如果說她還有所遲
疑的話，那也是出於對朋友的一片好意和愛護；她了解，這將使維特多麼難受，是
的，在他幾乎就不可能。然而在此期間，情況更加逼迫她認真採取行動；她的丈夫
壓根兒不肯再提這事，就象她也一直保持着沉默一樣，而唯其如此，她便更有必要
通過行動向他證明，她並未辜負他的感情。
上面引的那封維特致友人的信，寫於聖誕節前的禮拜日。當晚，他去找綠蒂，
碰巧只有她一個在房中。綠蒂正忙着整理準備在聖誕節分送給小弟妹的玩具。維特
說小傢伙們在收到以後一定會高興得什麼似的，並回憶了自己突然站在房門口，看
見一棵掛滿蠟燭、糖果和蘋果的漂亮聖誕樹時的驚喜心情。
“你也會得到禮物的，”綠蒂說，同時嫣然一笑，藉以掩飾自己的困窘，“你
也會得到禮物，條件是你要很聽話；比如得到一支聖誕樹上的蠟燭什麼的。”
“你說的聽話是什麼意思？”維特嚷起來，“你要我怎麼樣？我能夠怎麼關？
親愛的綠蒂！”
“禮拜四晚上是聖誕夜，”她說，“到時候我的弟弟妹妹，我的父親都要來這
里，每人都會得到自己的禮品。你也來吧，可是在這之前別再來了。”
維特聽了一怔。
“我求你，”她又說，“事已至此，我求你為了我的安寧，答應我吧；不能，
再不能這樣下去了啊。”
維特轉過臉去不看她，自顧自地在房裡來加疾走，透過牙齒縫喃喃道：“我再
不能這樣下去了！再不能這樣下去了！”
綠蒂感到自己的話把他推進了一個可怕的境界，便提出各式各樣的問題來企圖
引開他的思路，但是不成功。
“不，綠蒂，”他嚷道，“我將再也不來見你了！”
“幹嗎呢？”她問。“維特，你可以來看我們，你必須來看我們，只是減少一
些就行了。唉，你干吧非得生成這麼個急性子，一喜歡什麼就死心眼兒地迷下去！
我求你，”她拉住維特的手繼續說“克制克制自己吧！你的天資，你的學識，你的
才能，它們不是可以帶給你各種各樣的快樂麼？拿出男子漢的氣概來！別再苦苦戀
着一個除去同情你就什麼也不能做的女孩子。”
維特把牙齒咬得咯吱吱響，目光陰鬱地瞪着她。綠蒂握着他的手，說：
“快冷靜冷靜吧，維特！你難道感覺不出，你是在自己欺騙自己，存心把自己
毀掉麼！幹嗎定要愛我呢，維特？我可已是另有所屬啊！幹嗎偏偏這樣？我擔心，
我害怕，僅僅是因為不可能實現，才使這個占有我的欲望對你如此有誘惑力的。”
維特把自己的手從她手裡抽回來，目光定定地、憤怒地瞪着她。
“高明！”他喝道，“太高明了！沒準兒是阿爾伯特這麼講的吧？外交家！了
不起的外交家！”
“誰都可能這樣講，”綠蒂回答，“難道世間就沒有一個姑娘合你心意了麼？
打起精神去找吧，我發誓，你一定能的；要知道一些時候來你自尋煩惱，已經早叫
我為你和我們擔心了啊。打起精神來！去旅行一下，這將會、一定會使你心胸開闊
起來。去找吧，找一個值得你愛的人，然後再回來和我們團聚，共享真正的友誼的
幸福。”
“你這一套可以印成教科書，推薦給所有的家族教師哩，”維特冷笑一聲說。
“親愛的綠蒂！你讓我稍稍安靜一下，然後一切都會好了。”
“只是，維特，聖誕節前你千萬別來啊！”
他正要回答，阿爾伯特進屋來了。兩人只冷冷地道了一起“晚上好”，便並排
在房間裡踱起步來，氣氛十分尷尬。維特開始講了幾句無足輕重的話，但很快又沒
詞兒了。阿爾伯特也一樣；隨後，他問自己的妻子，是否已經把這樣那樣交給她辦
的事辦妥；一聽綠蒂回答還不曾辦妥，便沖她講了幾句在維特聽來不止冷淡，簡直
稱得上是粗暴的話。維特想走又不該走，遲遲捱捱地一直到了八點鐘，心裡越來越
煩躁，越來越不快。人家已開始擺晚，他才拿起自己的帽子和手杖。阿爾伯特邀他
留下，他只看作是客套敷衍，冷冷道過一聲謝，便離開了。
他回到家中，從為他照路的年輕的傭人手裡接過蠟燭，走到了臥室里，一進門
便放聲大哭，過不多會兒又激動地自言自語，繞室狂奔，臨了兒和衣倒在床上，直
到深夜十一點，傭人躡手躡腳地摸進來問少爺要不要脫靴子，才驚動了他。他讓傭
人替他把靴子脫了，告訴傭人明天早上不叫不要進房來。
禮拜一一大早，他給綠蒂寫了一封信。他死後，人們在他的書桌上發現了這封
信，已經用火漆封好，便送給了綠蒂。從行文本身看出，信是斷斷續續寫成的，我
也就依其本來面目，分段摘引於後。
已經決定了，綠蒂，我要去死。我在給你寫這句話時，並沒有懷着浪漫的激
情，相反，倒是心平氣和，在將要最後一次見到你的今天的早上。當你捧讀此信的
時候，親愛的，冰冷的黃土已經蓋住了我這個不安和不幸的人的僵硬的軀體。他在
自己生命的最後一刻所感到的快慰，就是能和你再談一談心。我熬過了一個多可怕
的夜晚啊；可是，唉，這也是一個仁慈的夜晚！是它堅定了我的決心，使我最後決
定去死！昨天，我忍痛離開你時，真是五內俱焚；入事一一湧上心頭，一個冷酷的
事實猛地擺在我面前：我生活在你身邊是既無希望，也無歡樂啊……
我一回到自己房裡，就瘋了似地跪在地上！上帝呵，求你賜給我最後幾滴苦澀
的淚水，讓我用它們來滋潤一下自己的心田吧！在我腦海中翻騰千百種計劃，千百
種前景，但最後剩下的只有一個念頭，一個十分堅決、十分肯定的念頭，這就是；
我要去死！我躺下睡了，今兒一早醒來心情平靜，可它卻仍然在那裡，這個存在於
我心中的十分強烈的念頭：我要去死！──這並非絕望；這是信念，我確信自己苦
已受夠，是該為你而犧牲自己的時候了。是的，綠蒂，我為什麼應該保持緘默呢？
我們三人中的確有一個必須離開，而我，就自願做這一個人！呵，親愛的，在我這
破碎的心靈里，確曾隱隱約約出現過一個狂暴的想法──殺死你的丈夫！──殺死
你！──殺死我自己！
過去的事就讓它過去吧！當你在一個美麗夏日的黃昏登上山崗，你可別忘了我
啊，別忘了我也常常喜歡上這兒來；然後，你要眺望那邊公墓里的我的墳塋，看我
墳頭的茂草如何在落日的餘暉中讓風吹得搖曳不定……
我開始寫此信時心情是平靜的；可眼下，眼下一切都生動實在地出現在我面
前，我又忍不住哭了，象個孩子似的哭了。
將近十點，維特叫來他的傭人，一邊穿外套一邊對他講，過幾天他要出去，讓
傭人把他的衣服刷乾淨，打點好全部行裝。此外，又命令傭人去各處結清帳目，收
回幾冊借給人家的書，把他本來按月施捨給一些窮人的錢提前一次給兩個月。
他吩咐把早飯送到他房裡去。吃完飯，他騎着馬去法官家；法官不在，他便一
邊沉思，一邊在花園中踱來踱去，象是在對以往的種種傷心事作最後一次總的重
溫。
可是，小傢伙們卻不讓他長久地安靜，他們追蹤他，跳到他背上，告訴他：明
天，明天的明天，喏，就是再過一天，他們就可以從綠蒂手裡領到聖誕禮物了！他
們向他描述自己的小腦瓜所能想象出來的種種奇蹟。
“明天！”維特喊出來，“明天的明天！再過一天！”──隨後，我挨個兒吻
了孩子們，打算要走；這當兒，最小的一個男孩卻要給他說悄悄話。他向維特透
露，哥哥們都寫了許多張美麗的賀年片，挺大挺大的，一張給爸爸，一張給阿爾伯
特和綠蒂，也有一張給維特先生；只不過要到新年早上才給他們。維特深為感動，
給了每個孩子一點什麼，然後才上馬，讓孩子們代他問候他們的父親，說完便含着
熱淚去了。
將近五點，他回到住所，吩咐女僕去給臥房中的壁爐添足柴，以便火能一直維
持到深夜。他還讓傭手把書籍和內衣裝進箱子，把外衣縫進護套。做完這些，他顯
然又寫了給綠蒂的最後一封信的下面這個片斷：
你想不到我會來吧！你以為我會聽你的話，直到聖誕節晚上才來看你，是不
是！呵，綠蒂！今日不見就永遠不見。到聖誕節晚上你手裡捧着這封信，你的手將
會顫抖，你瑩潔的淚水將把信紙打濕。我願意，我必須！我多快意呵，我決心已
定！
綠蒂這段時間的心境也很特別。最後那次和維特談話以後她就感到，要她和他
分手會多麼困難，而維特如果被近離開了她，又會何等痛苦。
她象無意似地當着阿爾伯特講了一句：“維特聖誕夜之前不會來了。”阿爾伯
特於是便騎馬去找住在鄰近的一位官員，和他了結一些公事，不得不就在他家過
夜。
綠蒂獨坐房中，身邊一個弟妹也沒有，便不禁集中心思考慮起自己眼前的處境
來。她看見自己已終身和丈夫結合在一起；丈夫對她的愛和忠誠她是了解的，因此
也打心眼裡傾慕他；他的穩重可靠仿佛天生來作為一種基礎，好讓一位賢淑的女子
在上面建立起幸福的生活似的；她感到，他對她和她的弟妹真是永遠不可缺少的靠
山啊。可另一方面，維特之於她又如此可貴，從相識的第一瞬間起，他倆就意氣相
投；後來，長時間的交往以及種種共同的經歷，都在她心中留下了不可磨滅的印
象，她不管感到或想到什麼有趣兒的事，都已習慣於把自己的快樂和他一塊兒分
享；他這一走，必然給她的整個一生造成永遠無法彌補的空虛。呵，要是她能馬上
把他變成自己的哥哥就好了！這樣她會多麼幸福啊！──她真希望能把自己的一個
女友許配給他，真希望能恢復他和阿爾伯特的友好關係！
她把自己的女友挨個兒想了一遍，發現她們身上都有這樣那樣的缺點，覺得沒
有一個配得上維特的。
這麼考慮來考慮去，她才深深感覺到自己衷心地暗中希望着一件事，雖然她不
肯向自己明白承認，這就是把維特留給她自己。與此同時，她又對自己講，這是不
可能的，不允許的。此刻，她純潔、美麗、素來總是那麼輕鬆、那麼無憂無慮的
心，也變得憂傷而沉重起來，失去了對於未來幸福的希望。她的胸部感到壓抑，眼
睛也讓烏雲給蒙住了。
她這麼一直坐到六點半；突然，她聽見維特上樓來了。她一下子便聽出是他的
腳步和他打聽她的聲音。她的心怦怦狂跳起來；可以，她在他到來時象這個樣子還
是第一次。她很想讓人對他講自己不大；當他跨進房來時，她心慌意亂得沖他叫了
一聲：
“你食言了！”
“我可沒許任何謊言，”維特回答。
“就算這樣，你也該滿足我的請求呀，”她反駁說，“我求過你讓我們兩人都
安靜安靜。”
她不清楚自己說些什麼，也不清楚自己做些什麼，糊裡糊塗地就派人去請她的
幾個女友來，以免自己單獨和維特呆在一起。他呢，放下帶來的幾本書，又問起另
外幾本書。這時，綠蒂心裡一會兒盼着她的女友快來，一會兒又希望她們可千萬別
來。使女進房話，有兩位不能來，請她原諒。
她想叫使女在隔壁房裡做針線活；但一轉念又改變了主意。維特在房中踱着方
步，她便坐到鋼琴前，彈奏法國舞曲，但怎麼也彈不流暢。維特已在他坐慣了的老
式沙發上坐下；她定了定神，也不慌不忙地坐在他對面。
“你沒有什麼書好念念嗎？”她問。
他沒有。
“那邊，在我的抽屜里，放着你譯的幾首莪相的詩，”她又說，“我還沒有念
它們，一直希望聽你自己來念，誰知又老找不到機會。”
維特微微一笑，走過去取那幾首詩：可一當把它們拿在手中，身上便不覺打了
個寒顫，低頭看着稿紙，眼裡已噙滿淚花。他坐下，念道：
朦朧夜空中的孤星呵，你在西天發出美麗的閃光，從雲朵深處昂起你明亮的
頭，莊嚴地步向你的丘崗。你在這荒 原上尋覓什麼呢？那狂暴的風已經安靜，從
遠方傳來函脂流的絮語，喧鬧的驚濤拍擊岩岸，夜峨兒成群飛過曠野，嗡嗡營營。
你在社荒原上尋覓什麼喲，美麗的星？瞧你微笑着冉冉行進，歡樂的浪濤簇擁着
你，洗濯着你的秀髮。別了，安靜的星。望你永照人間，你這莪相心靈中的光華！
在它的照耀下，我看見了逝去的友人，他們在羅拉平原聚會，象在過去的日子
里一樣。──芬戈來了，象一根潮濕的霧柱；瞧啊，在他周圍是他的勇士，那些古
代的歌人：白髮蒼蒼的烏林！身軀偉岸的利諾！歌喉迷人的阿爾品！還有你，自怨
自艾的彌諾娜！──我的朋友們呵，想當年，在塞爾瑪山上，我們競相歌唱，歌聲
如春風陣陣飄過山丘，竊竊私語的小草久久把頭兒低昂；自那時以來，你們可真變
了樣！
這當兒，嬌艷的彌諾娜低着頭走出來，淚眼汪汪；從山崗那邊不斷刮來的風，
吹得她濃密的頭髮輕颼。她放開了甜美的歌喉，勇士們的心裡更加憂傷；要知道他
們已一次次望過薩格爾的墳頭，一次次張望過白衣女可爾瑪幽暗的信房。可爾瑪形
影孤單，柔聲兒在山崗上唱着歌；薩格爾答應來卻沒來，四周已是夜色迷茫。聽
啊，這就是可爾瑪獨坐在山崗上唱的歌：
可 爾 瑪
夜已來臨！──我坐在狂風呼嘯的崗頭，獨自一人。山中風聲悽厲。山洪咆哮
着躍下岩頂。可憐我這被遺棄在風雨中的女子，沒有茅舍供我避雨棲身。
月兒呵，從雲端里走出來吧！星星呵，從夜空中閃耀吧！請照亮我的道路，領
我去我的愛人打獵後休息的地方，他身旁擺着鬆了弦的弓弩，他周圍躺着喘吁吁的
狗群。可我只得獨坐雜樹叢生的河畔，激流和風暴喧嘯不已，我卻聽不見愛人一絲
兒聲音。
我的薩格爾為何遲疑不歸？莫非他已把自己的諾言忘記？這兒就是那岩石，那
樹，那湍急的河流！唉，你答應天一黑就來到這裡！我的薩格爾呵，你可是迷失了
歸途？我願隨你一起逃走，離開高傲的父親的兄弟！我們兩家家族世代為仇，薩格
爾呵，我倆卻不是仇敵！
風啊，你靜一靜吧！激流啊，你也請別出聲息！讓我的聲音越過山谷，傳到我
那漂泊者的耳際。薩格爾！是我在喚你喲，薩格爾！這兒是那樹，這兒是那岩石，
薩格爾，我的親愛的！我在這兒等了又等，你為何遲遲不來？
瞧，月亮發出銀輝，溪流在峽谷中閃亮，丘崗上灰色的岩石突兀立起；可丘頂
卻不見的身影，也沒有狗群報告他們來歸。我只得孤零零坐在此地。
可躺在那下邊荒野上的是誰啊，是我的愛人？是我的兄弟？──你們說話呀，
我的朋友！呵，他們不回答，徒令我心增憂戚！──啊，他們死了！他們的劍上猶
有斑斑血跡！我的兄弟呵，我的兄弟，你為何殺死了我的薩格爾？我的薩格爾呵，
你為何殺死了我的兄弟？你們兩個都是我的親人喲！在丘崗旁安息着的萬千戰死者
中，數你最英俊！可是他在戰鬥中卻可怕無敵。回答我，親愛的人，你們可已聽見
我的呼喚！唉，他們永遠沉默無言，胸膛已冰涼如泥！
亡靈們呵，你們從丘頂的巨岩上講話吧！從暴風雨中的山巔講話吧！我絕不會
毛骨悚然！告訴我，你們將去哪兒安息？我要到群山中的哪道岩穴里才能找到你們
啊！──狂風中，我聽不見一些兒回音；暴雨里，我聽不見微弱的嘆息。
我坐在崗頭大放悲聲；我等待着黎明，淚雨瀝瀝。死者的友人們呵，你們掘好
了墳墓，但在我到來之前，千萬別把墓室關閉。我怎能留下呢，我的生命已消游如
夢？我願和我的親人同住這岩石鳴響的溪畔；每當夜色爬上山崗，狂飆掠過曠野，
我的靈魂都要立在風中，為我親人的死哀泣。獵人在他的小屋中聽見我的泣訴，既
恐懼又欣喜；要知道我是在悼念自己親愛的人，聲音又怎能不甜蜜！
這就是你的歌呵，彌諾娜，托爾曼的紅顏的閨女。我們的淚為可爾瑪而流，我
們的心為她憂戚。
烏林懷抱豎琴登場，為我們伴奏阿爾的歌唱。──阿爾品嗓音悅耳，利諾有火
一般的心腸。可眼下他們都已安息在陋室中，他們的歌聲已在塞爾瑪絕響。有一次
烏林獵罷歸來，還在英雄們未曾戰死的時光。他聽見他們在山上比賽唱歌，歌聲悠
揚，但卻憂傷。他們悲嘆領袖群倫的穆拉爾的殞落，說他的寶劍厲害如奧斯卡，他
的靈魂高尚如芬戈。──但他仍然倒下了，他的父親悲痛失聲，他的姐姐淚流成
河，英俊的穆拉爾的姐姐彌諾娜淚流成河。她在烏林唱歌以前便下去了，恰似西天
的月亮預見到暴風雨來臨，將美麗的臉兒向雲里躲藏。我和烏林一同撥響琴弦，伴
着利諾悲哀地歌唱。
利 諾
風雨已過，霧散雲開，天氣晴朗，匆匆去來的太陽又映照着山崗。溪流紅光閃
閃，穿過峽谷，嘗嘗潺潺，笑語歡暢。可我聆聽着一個更動人的聲音，那是阿爾品
的聲音，他在痛苦地把死者歌唱。他衰老的頭顱低垂，他帶淚的眼睛紅腫。阿爾
品，傑出的歌手，你為何獨自來到這無聲的山上？你為何悲聲不斷，象穿越山林的
風，象拍擊洋岸的浪？
阿 爾 品
利諾呵，我的淚為死者而流，我的歌為墓中人而唱。在荒野的兒子們中間，在
崗頭，你是何等英俊魁梧。便你也將象穆拉爾一樣戰死，你的墳上也會有人痛哭悲
傷。這些山崗將把你忘記，你的弓弩將存在大廳，從此不把弦張。
穆拉爾呵，在這山崗上你曾飛奔如快鹿，狂暴如野火。你的憤怒如可怕的颶
風，你的寶劍如荒野的閃電，你的聲音如雨後的山洪，如遠方山崗上的雷動！多少
人曾被你憤怒的烈火吞噬，多少人曾死在你手中。可當你從戰鬥里歸來，額頭上又
洋溢着寧靜！你的容顏如雨後的麗日，如靜夜的月亮；你的胸膛呼吸輕勻，如風住
浪息的海洋！
如今，你的居室揪隘、黑暗，你的墓穴長不過三步；而你當初卻是多麼偉大
呵！四塊頂上長滿青草的石板砌成你唯一的紀念碑，還有無葉的樹一株。一莖長草
在風中低語，告訴獵人，這兒就是偉大的穆拉爾的歸宿！沒有母親來為你哭泣，沒
有情人來為你一灑情淚。生育你的莫格蘭的女兒，她已經先你亡故。
那扶杖走來的是誰呢，他的頭髮已經老得雪白，他的雙眼已經哭得紅腫？呵，
那是你的父親，穆拉爾，你是他唯一的兒子！他曾聽見你在戰鬥中高聲吶喊，他曾
聽見你打得敵人四處逃竄；他只聽見你如雷的聲名，唉，全知你身已傷殘！痛哭
吧，穆拉爾的父親！痛哭吧，儘管你兒子已聽不見你的聲音！死者酣睡沉學，頭枕
塵埃，充耳不聞你的呼喚，永遠不會復生。呵，墓穴中才會有黎明，才會召喚酣睡
者：醒一醒！
別了，人中的最高貴者，沙場上無敵的勇士！從此戰鬥中再見不到你的英姿，
幽林間再不會閃過你雪亮的兵刃！你沒有子嗣繼承偉業，但歌聲將使你不朽，後世
將聽到你，聽到戰死沙場的穆拉爾的英名。
英雄們個個放聲啼哭，阿明更是撕心裂肺地號啕。他悼念他的亡兒，痛惜他青
春年華即已早夭。遼闊的格馬爾的君王卡莫爾坐在老英雄身邊，問：“阿明呵，你
為何在痛哭流涕？是什麼叫你大放悲聲？且聽這聲聲弦歌，真箇叫悅耳迷人！它好
似湖上升起的薄霧，輕輕兒飄進幽谷，把盛開的花朵滋潤；可一當烈日重新照臨，
這霧啊也就散盡。你為何悲慟傷心啊，阿明，你這島國哥爾馬的至尊？”
“悲慟傷心！可不是嗎，我的悲痛真訴說不盡。卡莫爾呵，你沒有失去兒子，
沒有失去如花的女兒；勇敢的哥爾格還健在，天下最美的姑娘安妮拉還侍奉着你。
你的家族枝繁葉茂，卡莫爾；可我阿明家卻斷了後嗣。島拉呵，你的床頭如此昏
暗，你已在發霉的墓穴中長眠。什麼時候你才會唱着歌醒來呢，你的歌喉可還是那
樣美，那樣甜？刮起來吧，秋風，刮過這黑暗的原野！怒吼吧，狂飆，在山頂的橡
樹林中掀起巨瀾！明月呵，請你從破碎的雲絮後走出來，讓我看一看你蒼白的臉！
你們都來幫我回憶吧，回憶我失去兒女的恐怖的夜晚；那一夜，強壯的阿林達爾死
了，島拉，我親愛的女兒，她也未得生還。
島拉，我的女兒，你曾多麼美麗！你美麗如懸掛在弗拉山崗上的皓月，潔白如
天空飄下來的雪花，甜蜜如芳馨的空氣！阿林達爾，你的弓弩強勁，你的標槍快
捷，你的眼光如浪尖上的迷霧，你的盾牌如暴雨里的彤雲！
戰爭中遐邇聞名的阿瑪爾來向島拉求親；島拉沒有能長久拒絕。朋友們已期待
着那美好的時刻。
奧德戈的兒子埃拉德怒不可遏，他的弟弟曾死在阿瑪爾劍下。他喬裝成一名船
夫，駕來一葉輕舟，他的捲髮已老得雪白，臉色也和悅敦厚。“最最美麗的姑娘
啊，”他說，“阿明可愛的女兒！在離岸不遠的海里，在鮮紅的水果叢樹上向這兒
窺視的山崖旁，阿瑪爾在那裡等待他的島拉，我奉命來接他的愛人，帶她越過波濤
翻滾的海洋。”
島拉跟着埃拉德上了船，口裡不斷呼喚阿瑪爾；可她除去山崖的鳴響，就再聽
不見任何回答。“阿瑪爾！我的愛人，我親愛的！你干吧要這樣把我恐嚇？聽一聽
呵，阿納茲的兒子！聽一聽呵，是我在喚你，我是你的島拉！”
埃德拉這個騙子，他狂笑首逃上陸地。島拉拚命地喊啊，喊她的父親，喊的兄
長的名字：“阿林達爾！阿明！難道你們誰也不來救救他的島拉？”
她的喊聲從海上傳來，阿林達爾，我的兒子立刻從山崗躍下。終日行獵使他性
格剽悍，他身挎箭矢，手執強弓，五隻黑灰色獵犬緊緊跟隨身邊。他在海岸上瞧見
勇敢的埃拉德，一把捉住他，把他縛在橡樹上，用繩子將他的腰身纏了又纏，縛的
埃拉德在海風中叫苦連天。
阿林達爾架着自己的船破浪前進，一心要救島拉生還。阿瑪爾氣急敗壞起來，
射出了他的灰翎利箭，只聽嗖地一聲響，阿林達爾呵，我的兒，射進了你的心田！
你代替埃拉德命。船一到岸邊，他就倒下了。島們呵，你腳邊淌着你兄長的鮮血，
你真是悲痛難言！
這當兒巨浪擊破了小船，阿瑪爾奮身縱入大海，不知是為救他的島拉，還是自
尋短見。一霎時狂風大作，白浪滔天，阿瑪爾沉入海底，一去不返。
只剩我一人在海浪衝擊的懸崖上，聽着女兒的哭訴。她呼天搶地，我身為她的
父親，卻無法救她脫險。我乇夜佇立在岸邊，在淡淡的月光里看見她，聽着她的呼
喊。風呼呼地吼，雨唰唰抽打山岩。不等黎明到來，她的喊聲已經微弱；當夜色在
草叢中消散，她已經氣息奄奄。她在悲痛的重壓下死去了，留下了我阿明孤苦一
人！我的勇力已在戰爭里用光，我的驕傲已被姑娘們耗盡。
每當山頭雷雨交加，北風掀起狂瀾，我就坐在發出轟響的岸邊，遙望那可怕的
巨岩。在西沉的月影里，我常常看見我孩子們的幽魂，時隱時現，飄飄渺渺，哀傷
而和睦地攜手同行……
兩股熱淚從綠蒂的眼中迸流出來，她心裡感覺輕鬆了一些，維特卻再也念不下
去了。他丟下詩稿，抓住綠蒂的手，失聲痛哭。綠蒂的頭俯在另一隻手上，用手絹
捂住了眼睛。他倆的情緒激動得真叫可怕。從那些高貴的人的遭遇中，他們都體會
出了自身的不幸。這相同的感情和流在一處的淚水，使他倆靠得更緊了。維特灼熱
的嘴唇和眼睛，全靠在了綠蒂的手臂上。她猛然驚醒，心裡想要站起來離開；可
是，悲痛和憐憫卻她動彈不得，她的手跟腳如同鉛塊。她喘息着，哽咽着，請求他
繼續念下去；她這時的聲音之動人，真只有天使可比！維特渾身哆嗦，心都要碎
了。他拾起詩稿，斷斷續續地念道：
春風呵，你為何將我喚醒？你輕輕撫摩着我的身兒回答：“我要滋潤你以天上
的甘霖！”可是啊，我的衰時近了，風暴即將襲來，吹打得我枝葉飄零！明天，有
位旅人將要到來，他見過我的美好青春；他的眼兒將在曠野里四處尋覓，卻不見我
的蹤影……
這幾句詩的魔力，一下子攫住了不幸的青年。他完全絕望了，一頭撲在綠蒂腳
下，抓住她的雙手，把它們先按在自己的眼睛上，再按在自己的額頭上。綠蒂呢，
心裡也一下子閃過維特會做出什麼可怕的事情來的預感，神志頓時昏亂起來，抓住
他的雙手，把它們捺在自己胸口上，激動而傷感地彎下身子，兩人灼熱的臉頰便偎
在一起了。世界對於他們已不復存在。他用胳膊摟住她的身子，把她緊緊抱在懷
中，同時狂吻起她顫抖的、囁嚅的嘴唇來。“維特！”她聲音窒息地喊道，極力把
頭扭開。“維特！”她用軟弱無力的手去推開他和她緊貼在一起的胸。“維特！”
她再喊，聲音克制而莊重。
維特不再反抗，從懷裡放開她，瘋了似地跪倒在她腳下。她站起來，對他既惱
又愛，身子不住哆嗦，心裡更驚慌迷亂，只說：“這是最後一次，維特！你再別想
見到我了！”說完，向這個可憐的人投了深情的一瞥，便逃進隔壁房中，把門鎖上
了。維特向她伸出手去，但卻沒改抓她。隨後他仰臥地上，頭枕沙發，一動不動地
呆了半個多小時，直到一些響聲使他如夢初醒。是使女來擺晚飯了。他在房中來回
踱着，等發現又只有他一個人，才走到通隔壁的房門前，輕聲喚道：
“綠蒂！綠蒂！只再說一句話！一句告別的話！”
綠蒂不作聲。他等待着，請求首，再等待着；最後才扭轉身，同時喊出：
“別了，綠蒂！永別了！”
他來到城門口。守門人已經認熟了他，一句沒問便放他出了城。野地里雨雪交
加；直到夜裡十一點，他才回家敲門。年輕的傭人發現，主人進屋時頭上的帽子不
見了。他一聲沒敢吭，只侍候維特脫下已經濕透的衣服。事後，在臨着深谷的懸崖
上，人家撿到了他的帽子。叫人難以想象的是，他怎能在漆黑的雨夜登上高崖，竟
沒有失足摔下去。
他上了床，睡了很久很久。翌日清晨，傭人聽他一喚便送咖啡進去，發現他正
在寫信。他在致綠蒂的信上又添了下面一段。
最後一次，最後一次我睜開這雙眼睛。唉，它們就要再也見不到太陽，永遠被
一個暗淡無光、霧靄迷朦的長晝給遮擋住了！痛悼吧，自然！你的兒子，你的朋
友，你的情人，他的生命就要結束了。綠蒂呵，當一個人不得不對自己說：“這是
我的最後一個早晨！”時，他心中便會有一種無可比擬、然而卻最最接近於朦朧的
夢的感覺。最後一個！綠蒂呵，我真完全不理解這個什麼“最後一個”！難道此
刻，我不是還身強力壯地站在這兒；可明天就要倒臥塵埃，了無生氣了啊。死！死
意味着什麼？你瞧，當我們談到死時，我們就象在做夢。我曾目睹一些人怎樣死；
然而人類生來就有很大的局限，他們對自己生命的開始與結束，從來都是不能理解
的。眼下還存在我的，你的！你的，呵，親愛的！可再過片刻……分開，離別……
說不定就是永別了啊！……不，綠蒂，不……我怎麼能逝去呢？你怎麼能逝去呢？
我們不是存在着嗎！……逝去……這又意味着什麼？還不只是一個詞兒！一個沒有
意義的聲音！我老沒心思管它哩……死，綠蒂，被埋在冰冷的黃土裡，那麼狹窄，
那麼黑暗！……我曾有一個女友，在我無以自立的少年時代，她乃是我的一切。她
後來死了，我跟隨她的遺體去到她的墓旁，親眼看見人家把她的棺木放下坑去，抽
出棺下的繩子並且扯上來，然後便開始填土。土塊落在那可怕的匣子上，咚咚直
響；響聲越來越沉悶，到最後墓坑整個給填了起來！這當兒我忍不住一下子撲到墓
前……心痛欲裂，號啕悲慟，震驚恐懼到了極點；儘管如此，卻不明白空間出了什
麼事，會出什麼事……死亡！墳墓！這些詞兒我真不理解啊！
呵，原諒我！原諒我！昨天的事！那會兒我真要死了才好哩。我的天使喲！第
一次，破天荒第一次，在我內心深處確鑿無疑地湧現了這個令我熱血沸騰的幸福感
覺：她愛我！她愛我！此刻，我的嘴唇上還燃燒着從你的嘴唇傳過來的聖潔的烈
火，使我心中不斷生出新的溫暖和喜悅。原諒我吧！原諒我！
唉，我早知道你是愛我的，從一開始你對我的幾次熱情顧盼中，在我倆第一次
握手進，我便知道你愛我；可後來，當我離開了你，當我在你身邊看見阿爾伯特，
我又產生了懷疑，因而感到焦灼和痛苦。
你還記得你給我的那些花麼？在那次令人心煩的聚會中，你不能和我交談，不
能和我握手，便送了這些花給我；我在它們面前跪了半夜，它們使我確信了你對我
的愛啊。可是，唉，這些印象不久便淡漠了，正如一個在領了實實在在的聖體以後
內心無比幸福的基督徒，他那蒙受上帝恩賜的幸福感也漸漸會從心中消失一般。
一切都須臾即逝啊；唯有昨天我從你嘴唇上啜飲的生命之火，眼下我感覺它們
在我體內燃燒，而且時光儘管流逝，它卻永遠不會熄滅。她愛我！這條胳膊曾經摟
抱過她，這嘴唇曾在她的嘴唇上顫抖過，這口曾在她的口邊低語過。她是我的！
──你是我的！對，綠蒂，你永遠永遠是我的！
阿爾伯特是你丈夫，這又怎麼樣呢？哼，丈夫！難道我愛，想把你從他的懷抱
中奪到我的懷抱中來，對於這個世界就是罪孽麼？罪孽！好，為此我情願受罰；但
我已嘗到了這個罪孽的全部甘美滋味，已把生命的瓊漿和力量吸進了我心裡。從這
一刻起你便是我的了！我的了，呵，綠蒂！我要先去啦，去見我的天父，你的天
父！我將向他訴說我的不幸，他定會安慰我，直至你到來；那時，我將奔向你，擁
抱你，將當着無所不在的上帝的面，永遠永遠和你擁抱在一起。
我不是在做夢，不是在說胡話！在即將進入墳墓之時，我心中更豁亮了。我們
會，我們會再見的！我們將見到你的母親！我們會見着她，找到她，呵，在她面前
傾吐我的衷誠！因為你的母親，她和你本是一個人呀！
將近十一時，維特問他的傭人，阿爾伯特是否已回來了。傭人回答是的，他已
看見阿爾伯特騎着馬跑過去。隨後，維特便遞給他一張沒有用信封裝的便條，內容
是：
“我擬外出旅行，把你的手槍借我一用好嗎？謹祝萬事如意！”
可愛的綠蒂昨晚上遲遲未能入眠；她所害怕的事情終於證實了，以她不曾預
料、不曾擔心過的方式證實了。她那一向流得平勻輕快的血液，這時激盪沸騰開
來，千百種情感交集着，把她的芳心給攪得亂糟糟的。這是維特在擁抱她時傳到她
胸中的情火的余焰呢，還是她為維特的放肆失禮而生氣的怒火呢？還是她把自己眼
前的處境，和過去無憂無慮、天真無邪、充滿自信的日子相比較，因此心中深感不
快呢？叫他怎麼去見自己丈夫？叫她怎樣向他說清楚那一幕啊？──她本來完全可
以直言不諱地告訴他，可是到底沒有勇氣。他倆久久地相對無言；難產她應該首先
打破沉默，向自己丈夫交待那一意外的事件，在這不是時候的時候？她擔心，僅僅
一提起維特來過，就會給丈夫造成不快，更何況那意想不到的災難！她未必能希望
她丈夫會完全明智地看這件事，在態度中一點不帶成見吧？她能希望，丈夫願意明
辨她的心跡嗎？要知道，在他面前，她從來都象水晶般純潔透明，從來未曾隱諱
──也不可能隱諱自己的任何感情。這樣做，她有顧慮；那樣做，也有顧慮。處境
十分尷尬。與此同時，她的思想還一再回到對於她說來已經失去了的維特身上：她
丟不開他，又不得不丟開他；而維特沒有了她，便沒有了一切。
她當時還不完全清楚，那在她和阿爾伯特這間出現的隔膜，對她是個多麼沉重
的負擔。兩個本來都如此理智、如此善良的人，開始由於某些暗中存在的分岐而相
對無言了，各人都在心頭想着自己的是和對方的非，情況便會越弄複雜，越弄越糟
糕，以致到頭來變成了一個壓根兒再也解不開的死結。設若他倆能早一些講清楚，
設若他倆之間互愛互諒的關係能早一些恢復，心胸得以開闊起來，那麼，在此千鈞
一發關頭，我們的朋友也許還有救。
此外，還有一點特別值得提提。如我們從他的信中知道，維特是從來也不諱方
自己渴望離開這個世界的。對這個問題，阿爾伯特常常和她爭論，並在綠蒂夫婦之
間也不時談起。阿爾伯特對自殺行為一貫深惡痛絕，不止一次甚至一反常態地激烈
表示，他很有理由懷疑維特的這個打算是當真的，並且以此開過他幾回玩笑，也把
自己的懷疑告訴過綠蒂。這既使綠蒂在想到那可能出現的悲劇時更加不安，又叫她
難於啟齒，向丈夫訴說眼下苦惱着她的憂慮。
阿爾伯特回到家，綠蒂急忙迎着，神色頗有些窘；他呢，事情沒有辦好，碰上
鄰近的那官員是個不通情理的小氣鬼，心頭也不痛快，加之道路很難走，列使他沒
有好氣兒。
他問有沒有什麼事情；綠蒂慌慌張張地回答：“維特昨晚上來啦！”他問有無
信件，綠蒂說一封信和一個包裹已放他房中。他走回自己房間，又剩下綠蒂一個
人。她所受的和尊敬的丈夫的歸來，在她心中喚起一種新的情緒。回想到他的高
尚、他的溫柔和他的善良，綠蒂的心便平靜多了。她感到有一股神秘的吸引力，使
她身不由已地要跟着他走去，於是便拿起針線，象往常一樣跨進了他的房間。她發
現阿爾伯特正忙着開包裹和讀信；信的內容看來頗不令人愉快。好問了丈夫幾句
話，他回答卻很簡單，隨即就坐在書桌前寫起信來。
夫婦倆這麼在一起呆了一個鐘頭，綠蒂的心中越來越陰鬱。她這會兒才感到，她
丈夫的情緒就算好極了，自己也很難把壓在心上的事向他剖白啊。綠蒂墮入了深沉的
悲哀之中。與此同時，她卻力圖將自己的悲哀隱藏起來，把眼淚吞回肚子裡去，這更
令她加倍難受。
維特的傭人一來，她簡直狼狽到了極點。傭人把維特的便條交給阿爾伯特，他
讀了便漫不經心地轉過頭來對綠蒂道：
“把手槍給他。”隨即對維特的僕人說，“我祝他旅途愉快。”
這話在綠蒂耳里猶如一聲響雷。她搖搖晃晃站起來，不知自己在幹什麼。她一
步一步挨到牆邊，哆哆嗦嗦地取下槍，擦去槍上的灰塵，遲疑了半晌沒有交出去；
要不是阿爾伯特的詢問的目光逼着她，她必定還會拖很久很久。她把那不祥之物遞
給僕人，一句話也講不出來。傭人出門去了，她便收拾起自己的活計，返回自己房
中，心裡卻七上八下，說不出有多麼憂慮。她預感到種種可怕的事情。因此，一會
兒，她決心去跪在丈夫腳下，向他承認一切，承認昨天晚上發生的事，承認她的過
錯以及她的預感；一會兒，她又覺得這樣做不會有好結果，她能說服丈夫去維特那
兒的希望微乎其微。這時，晚飯已經擺好；她的一個好朋友來問點什麼事情，原打
算馬上走的，結果卻留了下來，使席間的氣氛變得輕鬆了一些。綠蒂控制住自己，
在伙兒談談講講，不知不覺時間就過去了。
傭人拿着槍走進維特的房間；一聽說槍是綠蒂親手交給他的，維特便懷着狂喜
一把奪了過去。他吩咐給他送來了麵包和酒，讓他的傭人去吃飯，自己卻坐下寫起
信來：
它們經過了你的手，你還擦去了上面的灰塵；我把它們吻了一遍又一遍，因為
你曾接觸過它們。綠蒂呵，我的天使，是你成全我實現自己的決心！是你，綠蒂，
是你把槍交給了我；我曾經渴望從你手中接受死亡，如今我的心願得以滿足了！
唔，我盤問過我那小伙子：當你遞槍給他時，你的手在顫抖，你連一句“再見”也
沒有講！──可悲，可悲！連一句“再見”也沒有！難道為了那把我和你永遠聯結
起來的一瞬，你就把我從心中放逐出去了麼？綠蒂啊，哪怕再過一千年，也不會把
我對那一瞬的印象磨滅！我感覺到，你是不可能恨一個如此熱戀你的人的。
飯後，維特叫傭人把行李全部捆好，自己撕毀了許多信函，隨後再出去清理了
幾樁債務。事畢回到家來，可過不多會兒又冒雨跑出門去，走進已故的伯爵的花園
里，在這廢園中轉來轉去，一直流連到了夜幕降臨，才回家來寫信：
威廉，我已最後一次去看了田野，看了森林，還有天空。你也多珍重吧！親愛
的母親，請原諒我！威廉，為我安慰安慰她啊！願上帝保佑你們！我的事情全都已
料理好。別了！我們會再見的，到那時將比現在歡樂。
我對不起你，阿爾伯特，請原諒我吧。我破壞了你家庭的和睦，造成了你倆之
間的猜忌。別了！我自願結束這一切。呵，但願我的死能帶給你們幸福！阿爾伯
特，阿爾伯特，使我們的天使幸福吧！你要是做到了，上帝就會保佑你啊！
晚上他又在自己的文書中翻了很久，撕碎和燒毀了其中的許多。然後，他在幾
個寫着威廉的地址的包裹上打好漆封。包內是些記載着他的零星雜感的短文，我過
去也曾見過幾篇。十點鐘，他叫傭人給壁爐添了柴，送來一瓶酒，隨即便打發小伙
子去睡覺。傭人和房東的臥室都在離得很遠的後院，小伙子一回去便和衣倒上床睡
了，以便第二天一大早就去伺候主人；他的主人講過，明天六點以前郵車就要到門
口來。
夜裡十一點過
周圍萬籟無聲，我心裡也同樣寧靜。我感謝你，上帝，感謝你賜給我最後的時
刻以如此多的溫暖和力量。
我走到窗前，仰望夜空。我親愛的人呵，透過洶湧的、急飛過我頭頂的烏去，
我仍看見在茫茫的空際有一顆顆明星！不，你們不會殞落！永恆的主宰在他的心中
托負着你們，托負着我。我看見了群星中最美麗的北斗星。每當我晚上離開了你，
每當我跨出你家大門，它就總掛在我的頭上。望着它，我常常真是如醉如痴啊！我
常常向它舉起雙手，把它看成是我眼前幸福的神聖象徵和吉兆！不有那……呵，綠
蒂，什麼東西不會叫我想起你呢？在我周圍無處沒有你！不是麼，我不是象個小孩
子似的，把你神聖的手指碰過的一切小玩藝兒，都貪得無厭地強占為己有麼？
這張可愛的剪影畫，我把它遺贈給你，綠蒂！請你珍惜它吧，我在它上面何止
吻過千次。每逢出門或回家來，我都要向它揮手告別或者致意。
我給你父親留了一張字條，請他保護我的遺體。在公墓後面朝向田野的一角，
長着兩株菩提樹，我希望安息在那裡。你父親能夠，也必定會為他的朋友幫這個忙
的。希望你也替我求他一下。我想勉強虔誠的基督徒把自己的軀體擺在一個可憐的
不幸者旁邊①。唉，我希望你們把我葬在路旁，或者幽寂的山谷中，好讓過往的祭
師和輔祭能在我的墓碑前祝福，撒馬利亞人②能灑下淚水幾滴。
時候到了，綠蒂！我捏信這冰冷的、可怕的槍柄，心中毫無畏懼，恰似端起一
個酒杯，從這杯中，我將把死亡的香醪痛飲！是你把它遞給了我，我還有什麼可猶
豫。一切一切，我生活中的一切希望和夢想，都由此得到了滿足！此刻，我就可以
冷靜地，無動於衷地，去敲死亡的鐵門了。
綠蒂啊，只要能為你死，為你獻身，我就是幸福的！我願勇敢地死，高高興興
地死，只要我的死能給你的生活重新帶來寧靜，帶來快樂。可是，唉，人世間只有
很少高尚的人肯為自己的親眷拋灑熱血，以自己的死在他們的友朋中鼓動起新的、
①按基督教教規，自殺乃是叛教行為，自殺者不能葬入公墓。
②撒馬利亞人指救死扶傷者，典出《新約·路加福音》第十章。
百倍的生之勇氣。
我希望就穿着身上這些衣服下葬，因為綠蒂我曾經接觸過它們，使它們變得神
聖了。就這一點，我也在信上請求了你父親。我的靈魂將飄浮在靈柩上。別讓人翻
我的衣袋。這個淡紅色的蝴蝶結兒，是我第一次在你弟妹中間見到你時，你戴在胸
前的……呵，為我多多地吻孩子們，給他們講講他們不幸的朋友的故事。可愛的孩
子們啊！他們眼下好象還圍在我身邊哩！唉，我是多麼地依戀你呀！自從與你一
見，我就再離不開你！……這個蝴蝶結兒，我希望把它和我葬在一起。還是在我過
生日那天，你把它送給我的喲！我真是如饑似渴地接受了你的一切！沒想到，唉，
我的結局竟是這樣！……鎮靜一點！我求你，鎮靜點吧！……
子彈已經裝好……鍾正敲十二點！就這樣吧！……綠蒂，綠蒂！別了啊，別
了！
有位鄰居看見火光閃了一下，接着聽見一聲槍響，但是隨後一切復歸於寂靜，
便沒有再留意。
第二天早上六點，傭人端着燈走進房來，發現維特躺在地上，身旁是手槍和
血。他喚他，扶他坐起來；維特一聲不答，只是還在喘氣。僕人跑去請大夫，通知
阿爾伯特。綠蒂聽見門鈴響，渾身頓時戰慄開了。她叫醒丈夫，兩人一同起來；維
特的年輕僕人哭喊着，結巴着，報告了凶信。綠蒂一聽便昏倒在阿爾伯特跟前。
等大夫趕到出事地點，發現躺在地上的維特已經沒救，脈搏倒還在跳，可四肢
已經僵硬。維特對準右眼上方的額頭開了一槍，腦漿都迸出來了。大夫不必要地割
開他胳膊上的一條動脈，血流出來，可他仍在喘息。
從靠椅扶手上的血跡斷定，他是坐在書桌前完成此舉的，隨後卻摔到地上，痛
得圍着椅子打滾。最後，他仰臥着，面對窗戶，再也沒有動彈的力氣。此刻，他仍
穿的是那套他心愛的服裝：長統皮靴，青色燕尾服，再配上黃色的背心。
房東一家、左鄰右舍以及全城居民都驚動了。阿爾伯特走進房來，維特已被眾
人放到床上，額頭扎着繃帶，臉色已成死灰，四肢一動不動。只有肺部還在可怕地
喘哮着，一會兒輕，一會重，大伙兒都盼着他快點斷氣。
昨夜要的酒他只喝了一杯。書桌上攤開着一本《艾米莉亞·迦洛蒂》①
關於阿爾伯特的震驚和綠蒂的悲慟，就不用我講了。
老法官聞訊匆匆趕來，淚流滿面地親吻垂死的維特。他的幾個大一點的兒子也
接踵而至，一齊跪倒床前，放聲大哭，吻了吻他的手，吻了吻他的嘴。尤其是平日
最得維特喜歡的老大，更是一直吻着他，直至他斷氣，人家才把這孩子強行拖開。
維特斷氣時間是正午十二點。由於法官親臨現場並作過布置，才防止了市民蜂擁而
至。當晚十一點不到，他便吩咐大伙兒把維特葬在他自行選定的墓地里。老人領着
兒子們走在維特的遺體後面；阿爾伯特沒能來，綠蒂的生命叫他。幾名手工匠人抬
着維特，沒有任何教士來給他送葬。
①《艾米莉亞·迦洛蒂》（1772）是德國偉大作家萊辛（Gotthold Ephraim Less
ing，1729－1831）著名抗暴悲劇。女主人公的父親是一位軍官，他為了不讓女兒
被暴君玷污，親手殺死了女兒。
亦凡書庫掃校
