兄妹
------------

*童話
我的出生是一個孕育了三年的童話。我於1974年4月11日上午九時許出生於南京長江
邊的一所醫院，剖腹產。恰在三年前也就是1971年4月11日上午九時許在同一家醫院
出生過一個男孩，也是剖腹產。後來我管那個男孩叫哥。
*明白

奶奶說哥哥小時候 “聰明得不得了，就是不肯說話，一點點的小人，心裡明白得很。
別人家的孩子三歲都會說話了，他不說。每天早上，我把江虹送到他姥姥家，晚上把
他接回來。兩家很近，只隔一個石皮場。我有時候故意走過家門，江虹知道，死死拉
住我，不讓我再走。他就是不肯說話，只是把我往家裡拖。”

奶奶還說我小時候是鬼靈精。“江燕小時候老是生病，總是要她媽抱着，抱在手裡睡
得好好的，剛一放下就哇哇大哭。可憐她媽整夜整夜抱着她。到了六歲我把她帶到她
叔家。她自己一個人跑出去，天黑了不回來，我急得到處喊到處找找不到。過一會她
自己回來了，對我說，奶奶我看見你了，我就在草垛子後面，你看不見我。”

“大的比小的好帶十倍。”

*數據

江虹，籍貫江蘇。1971年4月生。1988年江蘇省無錫縣中學畢業，同年考入北方交通
大學內燃機車專業， 92年進鐵道部機車車輛研究所至今。

江燕，籍貫江蘇。1974年4月生。1993年江蘇省無錫縣中學畢業，同年考入廈門大學
國際經濟法專業， 97年進美國路易思克拉克大學西北法學院攻讀法學博士學位，
2001年5月從該校畢業。

* 同床

現在是夏天，我和哥哥並排躺着。除了一條松松垮垮的沙灘褲外，他什麼也沒有穿。
他側着身子睡覺，我看電視。

正在上演的是日本青春偶像片<東京愛情故事>，香港衛視台，一集跟着一集連續播
放。我討厭永尾丸治這個笨蛋。在我的劇情里，三上(江口洋健)和莉香(玲木保奈美)
是天生的一對，他們最終將認識到這一點，甩掉各自的笨蛋，走到一起。我整天都在
看這部冗長的電視連續劇，等待我的劇情的發生。

原來哥哥是個精緻漂亮的男人。我對着江虹的後背，第一次用女人而不是妹妹的眼光
看他。他很修長，一米八一的身子小心地伸展開來。皮膚是溫和的黃色，光滑乾淨，
閃着青春內斂的光澤。(我很想用鼻子去蹭他的後背，感覺一下他的溫度。我被自己的
想法嚇了一跳。)他的肩膀很寬，買衣服的話是特大號，但是腰很細，胯骨又很寬。他
的一條腿疊在另一條腿上，小腿全是坑坑窪窪的傷痕，大都是踢足球時受的傷。他那
樣側躺着象條美男魚，既舒展又緊湊。江虹年輕而瘦，因為架子大才不顯單薄。難怪
樓上顧老師30多歲的老婆說哥哥是所有教師子女中長得最神氣的男孩子。

“江口洋健和玲木保奈美在一起洗溫泉呢。”我用手指戳了戳他。我知道他沒有睡
死，他已經躺了一天了。我們兩個跟父母都沒話講，回家的話常常一個睡覺一個看電
視。他嗯嗯呀呀幾下，傾起上半身，看了一眼屏幕，“怎麼還是這個，有完沒完
呢？”然後換了個姿勢又閉上了眼睛。

在我們家，小時候住平房裡，屋子很小，要擱三張床，父母一張，奶奶一張，我和哥
哥一張。我不喜歡奶奶，寧願跟哥哥一起睡，一人一個被窩，這樣一直到我小學快畢
業，也因為這個被人取笑。同院的孩子對着我唱“妹妹找哥淚花流”。後來我被分配
跟父母睡一床，直到哥哥1988年去北京上大學。哥哥從來不提他是否也被取笑過，我
想肯定是的，哪有高一了還跟妹妹同床呢？這麼多年過去了，我們家還是沒有多餘的
床。兩個孩子都回家的話，父母就在他們房間的電視機前用竹床搭個鋪，我跟哥哥就
一起躺在臨時鋪上看電視。夜裡看累了，兩個人就互相推另外一個到小房間的空床上
去睡。媽媽總是發愁要是兩個都結婚了該怎麼辦呢？

* 同父母

父親是個天真，聰明，清高，頑固，自以為是，很不敏感的傢伙。母親是善良，自
卑，敏感，多思，沒有主見，小心翼翼，習慣被父親領導的人。爸爸拙於口舌，又相
信只有讓孩子們從小吃苦，我們才會足夠獨立堅強地面對以後的生活。因此我和哥哥
不但吃了每個同代人都吃的苦，還吃了父母人為造的苦。

我們全家人都為這種獨立堅強付出了代價。父母親很愛我們，只有到了太晚的時候，
他們才意識到拒絕互相溝通已經成了這個家的氣氛。我們養成了不提問，小心觀察別
人反應，被動關心他人的習慣，父母之間，兩代之間，兄妹之間都是如此。我們缺乏
語言溝通交流的能力。哥哥滿足於心裡明白的狀態，我則開始寫日記。我和哥哥對家
里守口如瓶，即便天塌下來，也不向父母求助，關於個人的重大決定總等生米快成熟
飯才端出來。兒時的記憶攙雜了太多這種小心，所以一有機會，我和哥哥都毫不猶豫
地選擇了離家很遠的大學。而哥哥從一個聰明頑皮的小男孩到回家就睡覺的懶鬼全是
爸爸棍棒和威嚇的功勞。

在這種情況下，哥哥和我心有默契地手拉着手，因為他是老大，受的責備和委屈更
多。我小學2-3年級的時候，初中的哥哥帶我去看電影。回家的路上，由於我自己不小
心被一輛自行車撞倒了，好幾處擦破了皮。我們還是能夠走回家。但是爸爸一聽說我
被撞了，就不分青紅皂白打哥哥，怪他沒有照顧好小妹妹，我又太小，只知道在邊上
哭，沒有能力解釋事情的經過。哥哥也哭，被打慣了以後，他誠心誠意以為都是他的
錯，這次更是，他使得妹妹差點被撞死。

打得最凶的一次我至今還記憶尤新。好象跟看電影同一時期，媽媽在爸爸口袋裡留了
五塊錢買米用，被我和哥哥發現，以為是他們忘了，偷了去上街吃小食，然後把剩下
的分了。當天晚上十點多鐘，我已經睡着了，哥哥被父母拴在我們的床欄上打，邊打
邊罵邊打邊罵。我已經被吵醒了，不敢睜開眼睛，內心充滿恐懼，聽着近在咫尺的一
下一下的打罵聲，連哭都不敢，生怕他們發現我已經醒了。後來聽到爸爸說：把小的
也拎出來，小的也不是東西。偷東西第一次不給教訓，就會有第二次。幸虧媽媽說：
算了吧，小的還小，都睡着了。

到我上了初中，爸爸就不打我了。媽媽從來不打人，她只是總無條件支持爸爸。但是
由於哥哥是男孩子，即使到了高中，爸爸也不放過他。我記得高二那一年，由於哥哥
考試沒考好，我們一家吃晚飯的時候，爸媽你一句我一句地教育他，提醒他考不上大
學只能到鎮裡清管所工作。在被罵的時候，是不能還嘴的，哥哥那次小聲嘀咕了一
句，爸爸馬上暴跳如雷，順手拿筷子狠狠地抽了過去，正好抽在臉上。媽媽驚叫一
聲：小心眼睛。我看見哥哥臉上當即出現一條紅印子，兩條眼淚默默地淌下來。哥哥
象死一樣安靜，眼淚不停地淌啊淌，我也坐在那裡任淚水不住地流。

然而我們心裡始終都明白，父母親是愛我們的，兩個拿死工資的老師，又是在鄉下，
上有老下有小，要把兄妹倆培養出來不容易。

心裡明白的哥哥不說，他只做。是他放棄了留京的機會在父母附近的城市找到了工
作。是他送妹妹到廈門上大學，並且每次放假都到上海去接我。是他拿出自己和女朋
友結婚和買房子的錢把我送到了美國。是他用光了自己積了兩年的休假在媽媽動手術
期間在病房守着她，天天在床頭的椅子上睡覺。他最近寫信給我，告訴我“你說老惦
記着還我錢的事。這個想法不好。哥哥其實不在乎你還不還錢。”

有一次唐丹問我怎麼會交得起那筆學費。“她把她哥賣了。”唐丹的那位白了唐丹一
眼，說“就象你哥把你賣給了我去了加拿大。”

可悲的是，即便這個家的成員互相愛對方，我和哥哥到了家，還是躺在電視機前看電
視。父親，母親，哥哥，我，誰也不嘗試交流，好象我們最愛電視機。

*偏心

要象哥哥一樣寬容善良是很不容易的。很久以後，可能是因為婚姻和職業迫使他學會
開口說話，他突然邊看電視邊和我談起小時候的事，一下子說了很多。

“妹妹，你知道我第一個記憶是什麼嗎？是你吃奶。媽媽餵你吃奶，我在旁邊看着，
饞得不得了。呵呵。我一直妒忌你。爸爸總是偏心你，單位發的糖果啦，小東西啦，
總是先給你。出去看電影，釣魚也總是帶上你。要懲罰，總是先打我。有一次爸爸給
媽媽理髮，要一個梳子，爸爸就說，小燕，去拿個梳子來。我很嫉妒，明明我就在旁
邊，為什麼要叫你去拿一個梳子。爸爸一天要叫無數遍你的名字，分配一些拿梳子的
小活給你干來表示他的喜愛。做煤球，生爐子這種真正的活總是我干。你會生煤爐
嗎？你到現在都不會。後來我想通了。爸爸比較喜歡你，是因為你是女兒，小女兒。
父親總是更喜歡女兒的。而且他不得志，你又老是從學校拿些獎狀回來，使他覺得驕
傲。爸爸更喜歡你，是因為他覺得你更象他，有點藝術家的任性天真。爸爸自以為是
有藝術天賦的。而我是屬豬的，象豬一樣，又笨又普通，不象你，不費力就拿張獎狀
回來。”

* 他其實很孩子氣

記憶中我和哥哥從來沒有吵過架，連冷戰都沒有過。我們兩個雖然懶些，脾氣是不大
的，而且他讓我的時候多。後來他上了大學，變的活潑了些，愛跟我開個玩笑什麼
的，我那時還小，以為他當真。他來搶我的東西，我使勁背着手抓住，他就從後面一
抄，把我的手反着往上舉，整個人也被他架住拎空，我那時就大叫“姆媽，阿哥欺負
我！！！”媽媽從來不管，在旁邊饒有興趣地看着兄妹倆。哥最後當然還是讓我，總
是“沃唷沃唷，小氣小氣”地把搶過去的東西還給我。

哥哥高三的時候，我念初一，這是唯一的一年我們在同一個學校。我們的教室正好面
對面，只是他的在四樓，我的在樓對面的一溜平房裡。下課的時候，哥哥和他的一夥
人會到走廊上，扒着廊檐看樓下的風景；我和我的一伙人會到平房的走廊上和前面的
空地上玩耍。要是現在的話，我斷定會朝着他做很誇張的動作，使勁做鬼臉的，可那
時候我還是個小姑娘。我抱着古舊的紅柱子沖他搖搖手，笑一笑，更多的時候只是跟
朋友們跳皮筋。哥哥是很為有我這個妹妹驕傲的，他對我說，“我們班同學都叫你小
江姐。顧周家說我的妹妹最可愛。”

哥哥是到上大學前的暑假才有了兩件一本正經的襯衣，一件純白，一件豎的細紅條。
他的第一雙皮鞋是自己在大學裡買的黑色的短皮靴。自從有了那雙皮鞋，他就愛上了
擦皮鞋的工作，每次放假回家，把家裡每一雙可擦的鞋擦得亮堂堂的。擦鞋成了他顯
示愛的手段，他總是默默地把我的鞋擦了。這個世界實在很小。我第一次回國，給他
帶了一本由波特蘭的兩個著名作家寫的[中 國 醒 來]，其中有一張
夫婦倆在天 安 門前照的照片，他們背後就是哥哥，義氣分發地走着，穿着他的細紅
條襯衣和黑皮靴，後面跟着一個他的小個子同學。每次朋友們來，他都向他們炫耀那
張照片，人家不信的話，他就恨不得把那件襯衣拿出來。那是他的黃金時代 -- 1989
年五月份的天 安 門廣場上的哥哥和兩個外國記者的無意交錯。

除了擦鞋，他也愛做飯。(至少在結婚前是這樣的。結婚後，因為嫂子不會做飯，做飯
成了他的工作後，他就不喜歡了。)父母都不在家的話，他總是主動去做飯，然後從廚
房亮亮地喊一聲：“死江燕，開飯了。”他從來不跟我計較家務的事，使得我的廚藝
永遠停留在剛夠餵飽自己的水平。

走在路上，我時常有強烈的去摸前面人的腦袋的衝動，全是因為我們家的男人們把我
寵壞了。小時候，我愛站在床上給父親編辮子，好幾次他忘了，帶着辮子走了出去。
我喜歡幫哥哥梳頭，他的頭髮很黑很硬。哥哥也會撒嬌，他會噁心巴嘰地說：妹妹，
幫我梳個頭吧，梳個大背頭。之所以是大背頭，是因為8 9的通輯令上有這個說法。我
們都不清楚大背頭什麼樣，我反正是把他的頭亂折騰一氣就算大功告成了。

我跟哥哥長得不象一家人，但氣質很象。我們都有一種懶洋洋的神情，在某一時刻又
表現為興致勃勃和十分的孩子氣。江虹的興致勃勃是在球場上體現出來的，他踢前
鋒，帶球跑得搖搖晃晃的，但是速度挺快，象一把游動的刀子。工作以後沒了好的足
球伴，他的興致勃勃轉移到看球上，只要是球，不管多大，他都看。江虹的孩子氣很
好笑，有一次我早上醒來，發現他手裡拿着一隻臭襪子懸在我鼻子上方不到一寸的地
方，專注地守候着，也不知道他等了多久。那一刻我體會到他是多麼愛我。

(未完)