姥姥與我，就象孤獨的老人與她呵護備至牽腸掛肚的鳥兒，儘管老人對鳥兒傾注了滿心的牽掛和想念，放飛了的鳥兒卻熱愛留戀着廣闊自由的天空，吝嗇於在老人身邊片刻的停留。

母親是姥姥的么女，姥姥對母親的寵愛毫無保留地延續到我身上。而今每每想起童年的日子，心裡便暖暖地溢滿躺在姥姥家梨樹下看滿樹梨花的記憶。姥姥家有成行的梨樹，梨兒成熟的時候，姥姥會一邊念叨着：“外孫是流浪的小狗，餵飽了就會走” ，一邊心滿意足地看着我用兩隻小手捧住梨兒啃個不停。那時姥姥看我的表情是安心的，滿足的，喜悅的，定格在記憶里，是姥姥甜蜜的疼愛。

母親去世以後，我去鄉下看姥姥，常常一老一小淚眼相對。母親的離去儘管讓許多人傷心，然而那痛對於別人許是撕破了一件心愛的衣物，或是打碎了一個漂亮的琉璃盞，是短暫的，可以忘記的，許多年後想起，不再記得亡人的模樣，幾聲嘆息而已。對於姥姥和我，卻是活生生把心切走了一半。年輕的我深信，只有姥姥跟我一樣真心地永遠地珍愛與懷念我的媽媽，不介意她的缺點；也只有我們兩個固執地在心底為媽媽保留着位置，不容許別人侵入。姥姥加倍地憐惜與疼愛我，似乎希望我缺失的疼愛可以籍由她得到補償。姥姥固執地期望承擔母親對我的責任，讓我可以仍然象別的孩子一樣沒有缺憾。然而這疼愛與關切不再甜蜜，它伴隨着姥姥心碎的眼神，伴隨着姥姥對我這個沒有母親寵愛沒有家可以眷戀的外孫女遠走他鄉吉凶難料的擔憂。

結婚的時候，帶先生回鄉下。姥姥緊緊攥住先生的手，眼淚汪汪地把我的手放在先生掌心裡，握了好久，卻沒有說一句話。先生的厚道樣貌似乎讓姥姥多少放下了點心。讓我和先生驚訝和觸動的是，姥姥居然悄悄地替我準備了嫁妝。按照家鄉的風俗，女方的母親一定會為出嫁的女兒準備喜被，兩鋪兩蓋，四鋪四蓋不等。姥姥早早就備下了大紅鍛的被面，用鄉下當年最好的棉花，親手絮好了四床喜被，作為我的陪嫁。姥姥甚至歉疚得很，說不能再多為我們做什麼了。姥姥熱心地固執地做完了這件事，似乎覺得替母親盡到了些許責任。

去年回國，又去鄉下看望姥姥。姥姥仍然是一見到我就攥住我的手不肯鬆開。一邊喃喃地說，姥姥九十多了，見你一面都是賺來的啊。我那時卻被回國的興奮鼓舞着，沒有覺察到姥姥的落漠與遲暮老人對於親人的留戀。匆匆離開了她，任由她依依的目光綴滿我的背影。

從國內回來後的某個晚上，我忽然做夢夢到姥姥要離開我，夢裡她那麼留戀地看我，眼神里充滿了留我獨自在世上而不能看護我的擔憂。我嚇醒過來，真真實實地觸摸到了死亡的恐懼，似乎姥姥的離去不再是隨便說說不關痛癢的事，而是隨時都可以發生的。我控制不住地大哭起來，懊惱着自己的不懂事，回國時不肯多陪姥姥幾天；懊惱着自己的沒良心，把姥姥拋在腦後這麼久；懊惱着自己的自私，從沒有想過替母親為姥姥做些什麼。

我與姥姥從此保持着密切的電話聯絡。可是每次打電話過去，姥姥總是從頭到腳說自己很好，不要我惦記，不過十分鐘就着急想要掛斷，說擔心太貴，替我省錢。我九十三歲的姥姥至今仍然眼不花，耳不聾，牙齒全在，頭髮不白。而我雖然已經成了家，雖然不停讓姥姥相信我早就可以自己照顧自己，仍然是姥姥最放不下的牽掛。茶餘飯後，想起我來，便抱着照片，大聲叫幾遍我的名字，聊解心裡的惦念。

以姥姥的年歲，他日的離去是必然的吧。既然生老病死不可違逆，就努力將有生的日子過得充滿溫情吧。

*****************************************
08/22/02
近日在想八月中秋給姥姥的禮物，回想起數年來姥姥對我牽腸掛肚卻目不可及的思念，回想起姥姥希望替母親疼愛照顧我卻力不能及的無奈，深覺姥姥對我的愛濃烈綿長無從回報。