一個人的周末，昏黃的燈，擊打的鍵，肆意的音樂，還有故作委屈的我。 我不想和他一起，因為我知道他也該有時間和空間好好地還原和釋放自己，就像現在的我一樣，只是男人的方式也許更直接、更激烈吧。 最近總是無緣無故地發小脾氣，眼淚根本抵不住決堤的情緒，簌簌地，無聲無息。他說他最怕這種無聲的哭泣。我知道那種感覺，像置身於無邊的、死寂的黑夜，伸手能抓到的只有無助和恐懼而已。我也曾試着哭出聲來，聲音越來越響，眼淚止了，也就結束了，確實比較快意。 我說我不能再哭了，哭了之後會頭痛。 他說，對不起。 他的“對不起”似一顆石子投入我心裡，泛起一片漣漪，散也散不去。 這一刻，我有點恨自己還是個長不大的孩子。 撥了他的電話，告訴他我好了，在吃東西了，故意用孩子般的語氣，我想讓他安心，我想說，謝謝你包容我的小孩子脾氣。 下一秒，我欣慰自己一點一滴的成長。 他總是說，你真的還是個小孩子。 我總是不以為然，甚至還是幸福地不以為然。 我一直沒有刻意改變什麼，但事實卻是我在改變。 我並不覺得奇怪。 因為他還是他， 在他面前，我永遠都是小孩子。 電話響了，聽起來舌頭明顯伸不直了。 我說：喝多了吧？ 電話那邊：沒有！你說的什麼我都能聽懂…… 夜已經深了， 還是那盞微弱的昏黃的燈， 依然執着地亮着， 至少在他眼裡， 那還是溫柔的。