記憶中有一個模糊的幼年時的畫面，快過年了，廚房裡霧氣瀰漫，蒸着家鄉特有的米粉糰子，香氣誘人。媽媽在灶上忙着，灶爐里，幾塊炭木燃着，在還上幼兒園的我的眼中，燃得熊熊，很好看。爸爸負責爐火的旺盛，坐在灶爐前。兩個膝頭上，是我和哥哥，一邊一個。小腿兒還時不時互相踢騰幾下。其他都記不清了。總就是覺得很美，眷念死了。單身在外這麼多年，低沉孤獨得一塌糊塗時，想起那時的感覺，情緒就雲消霧散，晴空萬里。

哥哥大我三歲，從來不喜歡帶我一起出去瘋的。他和他的狐朋狗友，都是比我大的男孩子，呼啦一下子跑得乾乾淨淨，我是怎麼也趕不上的。後來習慣了，也不生氣，在後面趕啊趕，實在追不上了，就說，什麼了不起的，和女孩子們跳皮筋去了。有時候回家的路上碰着了，都是灰頭灰臉的，互相炫耀一下玩了什麼。在家裡是不說的，裝得很乖的孩子，不過哥哥總是忘了在回家前，把自己整理乾淨一下，或是玩耍時，闖了禍，挨了不少爸爸的打。

我們睡一個床，直到我上五年級。一人一邊，頭對着對方的腳，好在那時個子都還很小的。每天睡前，我們都玩，有一個遊戲是疊腳。很簡單，但好玩。而且默契，從來不必說，躺着躺着，我就用兩個腳，一上一下去夾他的一個腳，他的另一個腳就自動疊上去，我就抽出底下的那個腳，疊上去，然後是他繼續。越疊越快，直到誰錯了，或太快，四個腳開始打架。沒有輸贏，因為無論誰先亂了，都是一場格格笑，然後重新開始。

爸爸有個很歪的道理，打了闖了禍的哥哥，還要打乖乖的我，說這樣我就知道也不去做壞事。媽媽總護着，所以我從未挨打過。躲在媽媽身後，看哥哥站在哪裡被打，開始哭，開始跑，爸爸居然去追着打，我就也哭了，求媽媽去拖開。(寫到這裡的時候，我又哭了，我無法忍受，無法想象哥哥當時的無助，怎麼可以追着一個小孩打，無處可逃對一個小孩是什麼樣的恐懼和陰影。)有一次，哥哥有一門考試沒及格，買通我一起幫他隱埋成績單，說丟了。但最終沒過關。爸把哥哥系了，關黑屋子過夜，那是家裡的雜物儲藏室，因為害怕我從未一個人進去過。我在那門口，隱約看到他小小的身影，卻不敢進去陪他。跑到媽媽那裡，在桌邊站了一晚，求媽媽去救他。最後，他還是回來了。睡在床上，一句話不說。也不理會我任何手意腳傳的遊戲。