一個男人不遠萬里來到濟南，就是為了看一眼他初戀時的女生，他在街頭買到了我們這份報紙，於是就有了下面訴說的故事，他借用了一個女作家的話說：“這是他流不出的眼淚”。
　　
　　他說：“我和她都在新疆的一個重點中學讀書，我們心照不宣地喜歡上了對方，開始了我們的初戀。“她喜歡用五色的卡子將額頭上的頭髮別成一片，在陽光下斑駁陸離地閃爍着五色的光點。她跑得非常快，有風一樣的速度和銳利。
　　
　　“我們都是長跑隊的隊員。兩萬米的距離一圈一圈地在學校鋪着煤碴的操場上跑下來，對於別人是一場災難，而我們樂此不疲，是因為我們彼此愛慕着。
　　
　　“每天我們都跑到了操場上只剩下我們兩個人，我的心狂跳着，在終點看着她鹿一樣地輕盈地過來，她胸前的那兩隻小鹿也在奔騰着，夜夜來到我的夢中……
　　
　　“我們是歷屆的‘三好學生’，這件事對於她尤其重要，因為她的家裡十分貧困，而她的目標是去北京上大學。
　　
　　“我在終點等着她，拿出媽媽送來的牛羊肉，還有牛奶、巧克力，在暮色四合的時候分享着。白楊樹的葉子讓風吹得嘩啦嘩啦地響，她用刀子在白楊樹的眼睛下面刻上她的和我的名字，說讓我們一起長大吧！
　　
　　“高三的一次預考，她的成績突然降到了第十九名，老師三番五次地談話，終於知道了我們的初戀。一連幾天，她的眼睛都是紅腫着。直到一天清晨，我走近教室的時候聽到同學們喊着“我的小白楊啊--”才發現我寫給她的情詩已經貼到了黑板上--她將我出賣了。
　　
　　“她將早戀的原因推到了我的身上，為此評上了高中時最後一年的三好學生，被保送到了北京的一所大學。我用自己的成績也去了北京。
　　
　　“大學的第一年，我收到了她的一封來信，畫着兩棵白楊，旁邊寫着‘她依然愛着另一棵白楊’。這一行小字就點燃了我心中不滅的激情，我們又走到了一起。重新戀愛。誰也不願意提起過去。
　　
　　“大學裡再也沒有人管我們的愛情了，一切的危險都成為了過去，我騎着單車去她的學校接她，讓她坐在我前邊的橫梁上，前胸貼着她的後背，在北京的風裡姿意地笑着、叫着。
　　
　　“到大學四年級，她沒有一點暗示就沒有了消息。後來我才知道她跟了另一個男生，一個可以將她留在北京的男生。高三時那封情書被貼在黑板上時的那種感覺又回到了我的身上，人原來是什麼都不會真的忘掉，我心裡邊的那種疼那種心亂如麻的感覺使我流不出一滴淚水。
　　
　　“畢業之後我回到了西北，我不願意留在北京，留在那片傷心之地，我希望去一個沒人認識我的城市，沒有過去，沒有記憶。
　　
　　“一個非常偶然的機會，我聽說她嫁到了山東，嫁給了一個可以給她汽車，可以給她房子的男人。她說她不願意單單是留在北京看着別人的財富過着窮人的日子。北京的那個男生在痛哭了一場之後狠揍了她一頓。
　　
　　“於是我來到了山東，明明知道找不到她的，見到了又能說什麼？難道說：你是否真的愛過一個男人？”