心不在焉[一生之水]

“你好像有點心不在焉？”


“沒有啊！”我把視線從窗外收回來，目光沒有着落，它最合適的去處是對面那個男人。人們推崇說話時直視對方的眼睛，號稱那樣是一種尊重。大多數的時候，我覺得那樣太累，專注於一種狀態，對我有些困難，即使目光。我的眼神就那樣游離着，如同我的神思。真的不是故意，只是不知從什麼時候開始，我就管不住自己的神思，它總在旅行。


生活也許可以比做一輛大巴，愛情是它唯一的終點站，當然那是我年輕時的認識，我也是花了很多年才明白，愛情不過是個過客，上了又下了，一段又一段。沒有永恆，只有一瞬。


而所有大巴的終點只有一個：死亡。到達終點時你回首，車廂里只有你一人。


“你在想什麼？”


“沒想什麼！”我沒有撒謊，我真的沒想什麼，其實我剛才有一會兒在看樓下那個人倒車，有一會兒在想我穿着短裙，那條粉藍色的底褲是否會成為路人的風景。


我和楓坐在一間很大的桂林風味餐廳二樓臨窗的位置吃一天裡最隆重的一頓飯。我們是多年的朋友，但關係一直不咸不淡。我剛到這座城市就認識了他，他做設計，年齡和我相仿。相仿的年齡對男人是一種劣勢，在某個區間裡。比如20-35歲。男人奔跑着也未必趕得上女人的漫步，思想上。楓長得不難看，性格開朗，有點小才，有點小情調，掙點小錢，換過幾個女友，有時有些小艷遇。我不討厭他，當然也談不上多喜歡。我們一年裡聯繫幾次，以免失去聯繫。例牌是，你最近還好嗎？我也沒搞明白，這樣的聯係為什麼還要怕失去，但有的人的出現仿佛只是為了證明他的存在。這個城市充斥着這種關係，我們的電話本里有2/3這樣的關係。


逢年過節時，人們就為了維持這種空洞的聯繫忙碌一個下午，以前是打電話，現在簡化為發信息。而我因為日漸地心不在焉，常常就省略了。


但進入2002年的春天，一切有了些改變。楓仿佛在沉睡了一個冬天之後突然醒來，開始熱切地跟我聯絡起來，他把過去一年的配額在一個月內就用光了。開始我把這一切歸結為春天的緣故，可是，夏天都快結束了這種情況依然有增無減。我不得不揣測，是不是出於什麼其它原因。失戀了？三十歲的男人，突然渴望家庭的溫情？最近工作不太如意？通常這個時候男人才會需要女人。還是上一次見他時我穿了件低胸的裙子，讓他有了種驀然回首，那人卻在燈火闌珊處的感覺？


總之，他開始頻繁地打電話給我，有時閒聊，有時約會我。已經走向青春尾聲的我當然深諳與男人打交道的經驗。電話照講不誤，溫和而有耐心，親切但又不是親密的。而約會卻要慎重得多，一般是不親易赴約的。男人對你的輕視也許就是從你輕易答應參加各種飯局開始。所以有時即使在家吃盒飯也不要隨便赴約。按我的女友津的話來說，隨便陪人吃飯也是對資源的一種損耗。但拒絕要藝術，理由溫婉但堅決。比如美國來了朋友，公司有重要應酬之類。然後拒絕四五次後要出現一次，在他的信心快要崩潰之前。對於男人，不能讓他們太得意，也不能讓他們太失意。要知道，在這個城市裡，年輕漂亮的女人大把，而且更主要地是她們擁有一樣殺手鐧——主動。對於主動投懷送抱的女人，就算有定力的男人，100次拒絕了99次，還有1 次呢！更何況大部分的男人能拒絕一次已屬不易。


所以，這一次，我們坐在臨街的窗前。像我這樣年紀的女人，偶爾跟這樣看上去還不錯的男人約會可以保持健康心態，約會不是出於興趣，有時因為無聊，有時因為寂寞，有時因為虛榮。


楓沉浸在見面的喜悅里，滔滔不絕地講着他感興趣的話題。我喜歡跟開朗的人打交道，因為這樣我不用說太多的話，因為這樣我可以在他自顧自的講話中任意地讓心緒遊走。有一刻，孤獨了太久的我甚至覺得這個場面是溫馨的，桔黃的燈光，幾個家常的小菜，一個興致勃勃的男人。


然而，始終游離。


大約我漏掉了一個該適時出現的表情，楓終於從他的滔滔不絕中停頓下來。困惑地盯着我說，我覺得你心不在焉的，你在想什麼？楓還算有悟性的男人了，大多數的男人，都覺察不出我的心不在焉，他們得意洋洋地沉浸在自己的情緒里。他們講自己的工作，最近遇到難忘的事，還有自認為能體現他們幽默的笑話。但他們始終不能明了對面這個女人想聊些什麼。而那些話題或許在很多年前她是感興趣的，而現在她走得很遠。而即便一個再不濟的男人都會有些許的自以為是，他理所當然地認為他可以帶給女人想要的幸福。天知道他們哪裡來的優越感，僅僅因為他們生為男人？


其實不止是我，那天女友無奈地打電話告訴我，她與老友聚會，驚訝地發現大家已經無話可說。她說，她現在越來越覺得找不到可以聊天的人，也越來越覺得不需要再跟人聊什麼。也許，這就是我們這個年齡的女人的現狀，人們越來越多地陷入一種感官性的交往。要麼目的鮮明地直奔主題，沒有任何鋪陳；（當然那個主題，可能是上床，也可能是婚姻）。要麼就集體意淫，永遠沒有實質。相比，當然我更喜歡後者，至少那個春風沉醉的晚上是快樂的，雖然那快樂短暫而空洞。至少那個晚上是安全的，因為大家更陷入了一種類似兄弟姐妹般的其樂融融。而前者，要耗費太多的精力，有時甚至是體力。


所以，現在越來越少單獨跟某個男人約會，邀請的人日漸減少是不爭的事實，自己也越來越不習慣獨自面對一個男人。越來越喜歡跟一班閨中密友聚會，或跟一大幫有着曖昧關係但又絕對不會越界的男男女女在一起廝混。


保持距離才可以延續快樂。


飯吃完了，楓望着我溫存地說，這一次你可別說你又有事了，你說，咱們去哪兒？其實按我的理想，吃過飯散夥是最佳方案，可這一次顯見是不行了。去咖啡廳還要繼續說話，費神。去酒吧太吵，鬧心，再喝點酒更不好說了。酒精有時讓我偽裝的堅強剎那間崩潰。


去看電影吧。楓有些喜出望外。他可能完全沒想到我會說去看電影，看電影是對兩個人關係親密的一種肯定，很多故事的開始都在電影院裡。楓當然想不到，我選擇看電影，是因為看電影時我不需要再跟他說話。


離電影開場還早，我們只好在東門步行街閒逛。好久沒有跟一個男人逛街，覺得很不適應。但逛街也不錯，更適合心不在焉，我只需要有一搭沒搭地應和兩句就行。很久沒來過東門步行街，走在這條被改造過的街道上，我突然有些傷感。東門幾乎記錄了所有剛到深圳的人的歷史。初來乍到的時候，東門是我們工作之餘最好消遣的地方，那時候在西華宮挑挑那些廉價的小玩意，在麥當勞吃個漢堡就算是周末的一項奢侈娛樂了。而現在，我的工作生活都在福田，買衣服去香港，吃飯去酒樓，東門成了一種遙遠的記憶，它提醒着我幾乎遺忘的歲月。而每次到羅湖，望着洶湧的人潮和車流，我竟會生出莫名的不安全感，我固執地覺得羅湖的人和福田的人也是不一樣的，羅湖是香港人和本地人和打工仔的世界，而福田才是像我們這樣的深圳新移民的家園。深圳本是個包容性極大的城市，而不自覺中，它狹小的市區竟然已如此涇渭分明。


在電影院裡等上一場的人出來，有個男人沖我打招呼，他的眼睛小心地在楓的身上停留了一下。我倉促地沖他點頭，不忘擠出個笑臉。他走出去很遠，我還是沒有想起他是誰。似乎是見過的，可生活里太多這樣的似乎，每個人都覺得自己是獨一無二的，而在別人的眼裡卻是似是而非模稜兩可的。


電影是朱麗亞羅伯茨的《我好朋友的婚禮》，電影一開始我就後悔了，因為是一部配音的片子。所以我一直感覺不是在看大嘴羅伯茨，而是在看丁建華表演。況且這部片子確實無聊之至，但對於無聊的東西人們總是充滿期待，相信它一定會峰迴路轉的信念會一直支撐到最後。


在某個情節處楓順勢握住了我的手，極其自然。我沒有甩掉他的手，第一我覺得那樣太造做，第二我沒覺得有什麼不舒服。但我的手只是那樣被他握着，沒有表情。然後在某個情節處我順勢抽回了手，也極其自然。我想起很多年前的一個夜晚，有個男人跟我在情侶座里看電影，他靠着後背，我就趴在前排椅背，他往前，我就縮回後背，一場電影演變成兩人輪流換位的遊戲。那時，自以為是地認為那是一種姿態。


在黑暗中對這部片子的忍耐終於到了極限，我們倆終於異口同聲地說，不看了吧！

在車上楓繼續滔滔不絕地跟我談電影，講他家裡收藏的碟。窗外不知何時下起了雨，我隨口說，哪天借幾張給我吧！他馬上熱情地說，不如，現在就去我家挑吧！我乾脆而溫婉地說，下次吧！他垂下了眼帘，有些東西彼此心照不宣。他打開了音響，居然是sarah mclachlan 的那首《天使之城》，往事就像突如其來的音樂剎那間包圍了我，我覺得自己的心也像這窗外的天氣一樣潮濕起來。這首歌在我的心裡只屬於一個男人，而那個男人我不再觸手可及。就在那一刻，我忽然改變了主意，我對楓說，去你那兒吧！


我在堅守什麼？又為誰堅守呢？


一個三十歲的女人，有過幾次愛情，經歷過一些男人。沒有了小女孩的單純、任性，懂得如何吸引男人，如何理解男人，可是也對男人也不再抱任何幻想。


也不是完全沒有心動的，只是喜歡的男人，不是已經屬於某個女人，就是屬於所有女人。而不喜歡的，要來何用？為那些虛妄的社會名聲，還是為父母那切實的關懷？或者只是為了半夜醒來時旁邊有個可以摸得到的活物。


情緒低落時也想，就這樣把自己交給隨便哪個男人吧，跟誰不是一輩子呢？可是，時常無法面對自己，又如何面對一個不愛的男人。


和楓認識這麼久，這是我第一次到他的住所來。這是一套三房一廳的公寓，房間亦如許多設計師的公寓，簡潔而有情調。這個房間什麼也不缺，只缺一個固定的女人。


楓只開了屋角的落地燈，整個房間籠罩着曖昧的光。我的面前放着一杯楓剛調製出來的酒，是我喜歡的伏特加加青檸汁。電視打開着，只有畫面，有音樂從音響里流淌出來。一切剛剛好，如果想發生點什麼的話。


楓在幫我找碟，我站在陽台，大雨傾盆，大樓前面是一片凌亂的空地，可能不久之後又有幢新樓起來。我的神思在雨水中更加肆意地放逐，不知何時楓已從身後抱住我，他的氣息里有淡淡的檸檬香，他的手試探地停留在我的胸前，卻有分寸地游移着。然後，他的唇溫柔地印在我的頸上。我沒有拒絕亦沒有回應。沒有拒絕是我皮膚的渴望，沒有回應是我內心的絕望。


男人在這樣的時候沒有心情，只有欲望，我的背我的胸感覺到一個男人的熱量。我很羨慕男人，身體可以指揮頭腦。我總是不合時宜的保持清醒，而清醒輕易地讓本來就不多的快樂迅速四分五裂。楓還是太急了些，他應該跟我喝上幾杯，在我迷醉時或許我的身體可以片刻地掙脫心靈。其實，上床不是個問題，我堅信，身體是娛樂的一部分，只是，在高潮還沒到來前，我看到幕布已徐徐拉上。我幾乎已經感覺到明晨在一個陌生的床上醒來時的的落寞。那更深的空虛讓我放棄了片刻的充實。也許一個人成熟的悲哀就在於他總是不能活在現在，所有的現在都能在記憶里找到影子，而所有的現在都可以想象得到它的未來。於是，生活變得了無生趣。


男人更喜歡跟不同的女人上床，而女人如果僅僅是為了上床，那她更願意找一個她熟悉的男人。習慣而已，沒有高下之分。所謂的性與愛分離的討論，在我看來，無論男女，沒有絕對。


在這樣一個深夜，我醒着，而他醉了。


我推開這個可能會釀成火災的燃燒體，回到屋內，收拾好那幾張碟，若無其事地對楓說，我想回去了。再坐一會吧。我搖頭，目光堅決。一個三十歲的女人和一個二十歲的女孩的區別就在於她應該成為那個下棋的人而不是那枚被控的棋子。而一個女人的絕決是她總是在別人看似水到渠成的時候抽身而退。


楓花了一點時間收拾自己的心情與身體，然後若無其事地開車送我回家，我們又開始有一搭沒一搭地聊天，猶如今天他來接我的時候。這就是三十歲的男人，無可無不可。


一切沒什麼不同，只是多了窗外的雨和這無邊的夜色。