寫在譚詠麟25歲第27周年之夜
櫻 寧
8月23日是ALAN的生日。
在他盛極的時候,他宣稱年年25歲。於是,那些日子裡,我始終沒有找到過
他的出生年份。方才,卻輕輕易易地在網上發現他是50年生人。這樣的輕易,讓
我有些微的驚詫。也許到了這樣的年紀,他終是能夠體會什麼是盛極之後的平和,
什麼是順其自然的成熟。
除了嗓音優秀,ALAN並不是出色的詞作者或曲作者。多少覺得,他頻繁出碟
的背後,不過是被香港陸離的商業包裝後的賺錢機器。但無論如何,他是一個敬
業的藝人。他完美地演繹自己偶像的角色,完善自己的嗓音,保持健康向上的形
象,遠離緋聞,捐助公益,隱瞞自己的愛人和愛情,隱瞞自己的年齡,在演唱會
上盡心盡力。
我曾看過不少演唱會,唯有ALAN的盡心盡力令我感喟。不象有的藝人,演唱
會晚開早散。他自始至終地努力着,滿台飛跑着,幾乎不夾任何遊戲或科諢,實
打實地把一首首歌送出來,一次一次應着掌聲在謝幕後再度歌唱。這樣的感覺,
是一種對職業的熱愛和享受,和一種全心全意的激情。有人曾經問他,成功的秘
訣是什麼?他說,每天只睡四個小時。相信他是如此做的,勤奮、極其地勤奮,
所以才有這樣的歌壇地位。
說到ALAN,不能不提張國榮,這當時引發歌迷之爭的兩大偶像。有人曾說,
張是歌者,譚是歌匠,前者用心演唱,後者只用嗓音。我現在知道這樣的說法是
錯的。他們都是努力而有才華的歌手。只是,當年清純陽光的張國榮,如今已經
獨立特行成為叛逆的旗幟。他嬗變的本質,究竟是勇敢地追求幸福,還是在迷亂
的環境下失去了自我,尚可商榷。而ALAN,一直固守歌壇。沒有張在影視界的風
光,也安心地在年歲日長後漸漸淡出。我曾無數次設想過他歷遍繁華歸於平淡的
人生,是快樂,是失落,還是坐看雲起的寵辱不驚。
在ALAN開始淡出的那些年,曾出過這樣一條新聞。某某逝世,ALAN以女婿的
身份悼念。那是唯一的一次看到ALAN拋開自己偶像的單身光環,不惜被媒體大肆
渲染的風險顯示自己私生活的一面。我想,做他背後的女子一定很辛苦。偶像只
是用來被追隨的,真的去愛了,進入他的生活,會有太多的無奈,不可公開的委
屈,聚少離多的痴守,娛樂圈情變不斷的風險。因此,ALAN在愛人的父親逝世時
公開身份,也是感激她多年的相守,多年的寬容,多年的堅貞,是至情至性的做
法了。這樣的兩個人,在緋聞滿天飛的香港娛樂圈相守多年,恍若童話。
ALAN的歌很主流,很大眾,很好聽。不知道現在還有幾個人記得這樣一句話,
ALAN的情歌可以殺死人。我曾是相信的,現在依然相信。
ALAN第二次來上海開演唱會的時候,我已經過了追星的年齡,但我仍去了。
去的時候有些猶豫,有着曾經愛過所以終是要支持一把買他一張票的味道。但是,
那最後成了怎樣一個夢幻的夜晚啊。我幾乎會唱每一首歌,當那些旋律響起,往
事翻湧。那一刻,我真的相信,你曾經真心愛過的,你永遠會去感激,永遠會去
銘記,也許在歲月中會淡去,但是不會湮滅,不會褪色,會閃着你熟悉的光芒,
在你未期的未來,靜靜地等着你。
猶記當《幸運星》的旋律響起的那刻,全場燈滅,只有星星點點的熒光棒在
閃耀,只有搖曳如豆的打火機在燃燒。
每次我覺得已倦疲
每次我痛苦和生氣
你對我說不可以跌了不起
你我永遠不必說對不起
誰為我天天鼓舞在一起
每次我看不見未來
每次我正想途中棄
心中想起不可以對你不起
我要愛你則需要更爭氣
更記得同渡風雨的可貴
何處沒有路
幸運星幸運星
仿如你照亮我為我指引
若我沒你沒有這一切
愛上了空中的星際
要與你退隱群星里
永遠永遠甘苦也與你一起
愛你愛你可知你太了不起
明白到不可失去是身邊的你
曾經用歌聲溫暖了無數人的ALAN,今年的生日是如何渡過呢?不再有那麼多
人記得他的生日了,不再有電台在這一天為他做專輯了,但是仍相信他會快樂。
因為會有無數的人,會在驀然回首間,喚醒曾經被他燃亮過的青春歲月。
2002年8月23日夜