眼看着月亮一天天變圓，眼看着華人店裡一盒盒月餅，我意識到中秋節快到了。
南半球這個國家裡，現在應是“中春”，風和日麗百花盛開。在這麼明媚的日子裡，無法體會在祖國過中秋時那種厚重的秋日才會有的積墊感，還有那種秋日才有的成熟感。
有的只是和美麗春日不協調的孤獨。
父母兄弟朋友都在地球那一半，他們已經過了六個沒有我在內的團圓節了。想到這裡有點傷感，因為我知道生活其實就是一種習慣，他們應該已經習慣沒有我的生活了。反過來想其實也好，他們不習慣又有什麼用呢？只會徒添煩惱呀。我自己不是也已經習慣了嗎？話是這麼說，但是親情畢竟難割捨，每逢佳節倍思親的感受還是毫不退色。
最難忘是我出國第一個中秋，我打電話回家，在電話里對年邁的祖母承諾第二年就回去看她。祖母說我等你，你回來啊。誰知那是我們最後一次交談。幾周后接到家裡的信，祖母在中秋節後兩周就去世了。我從小是祖母帶大，對她感情極深。我當時就哭得肝腸寸斷，第二天到學校時眼睛好像桃子。我現在還後悔，當時怎麼不多說一會呢？那時祖母說電話費這麼貴，少打點，還在替我省這幾個錢。可從此天人永隔的代價是金錢無法補償的呀。祖母離開了，世界上最關心我的人離開了，使我的牽掛少了好多。
現在我開始了自己的事業生活，可我的親人在地球另一邊。父母從小就沒帶過我，我很難感覺他們對我的牽掛，有時不論地理上還是心理上都感到我和家人的距離。這感覺時常叫我心痛，一種鈍鈍的痛。人可以應付一定程度上的孤獨，但不可以沒有牽掛的人或被人牽掛。
中秋節，傷秋傷情。其實在現代人堅強自信的外表下，每個人都那麼脆弱孤獨。我能做的只是在周末的中秋夜，到PUB喝點酒，在人群里暫時忘卻孤獨。然後抓起電話，向親人報平安。我的孤獨無助，只可以隨着酒精流淌在如水的月光里，了無痕跡。然後，生活還會繼續。
好在一年只有一個中秋。