小時候家裡窮，父母一天到晚忙個不停，別說養貓、養狗，就是養雞、養鴨也是我和妹妹的活。
雞鴨很髒，但能下蛋，賣了蛋就有錢給我們買鉛筆，買作業本了。
養的羊一般都是一年才能收成一次，過年的時候把羊賣掉母親就有錢給我和買賣做新衣服了。

雞鴨羊是我童年時養過的動物，不是寵物，兩者的區別就是動物是拿來賺錢的，寵物是拿來玩的。不過在農村，還沒有誰閒的去養寵物，養只鳥都是遊手好閒的表現。

農家也養狗養貓。
養狗是為了保家護院，晚上一有人走近就叫，人就驚醒了。養貓是為了保護自家的糧食，農家耗子多。
上學後很是羨慕小夥伴放學後回家，後面跟着一條大黃狗，在油菜花中嬉戲。

我和妹妹曾經央求養只狗，媽媽說養狗太麻煩，要給它吃，而且還到處拉屎撒尿，不如養只貓吧。
貓在我們那兒叫“貓先生”，說它愛乾淨，每天早上一定用爪子摸臉，那是洗臉，拉屎撒尿一定會用東西蓋上。一般都會拉在灰塘里用灰蓋上。

我家的第一隻貓是自來貓，有一點老，卻死在灰塘里。
所謂灰塘，是南方農村做飯的灶後面那個燒火的坑。南方人做飯燒稻草，灰就扒拉在灰塘里，灰塘滿了再挑到地里當肥料。
灰塘還有一個好處，那時候還沒有高壓鍋，電飯鍋，吃的飯都是把早上燒粥時撈出的半生的米盛在一個鋁鍋里，然後放在灰塘，用未燒盡的柴火捂上，中午的時候飯就熟了。記憶中，那樣做出來的飯最香了。

那隻貓天冷的時候睡在灰塘里，媽媽早上生火沒注意燒死在裡面了。
現在想想很殘忍，可是那時人的生活都那麼艱辛，誰來注意你這隻畜生呢？

第二隻貓是在我上大學時，那時家裡的經濟條件正在好轉，該有的都有了，我和妹妹都不在家裡住，父親有一次就寫了信來說，他們養了一隻貓，除了四隻腳底和嘴上是白色以外，全身都是黑底，很是漂亮。
我寒假回到家時，那隻貓已經很健壯了。媽媽說父親每天都捉一些小魚給它，而且還要加點油弄熟，比伺候人還難。

家裡沒有給貓取什麼名字，父親母親始終不能把貓提升到寵物的地位上來。
那隻貓因為吃的好，渾身的黑毛髮亮，兩眼炯炯有神，父親說有了它晚上耗子少多了。
晚上吃飯，貓總愛跳到父親懷裡，父親吃剩的魚骨頭什麼的就光餵它了。媽媽說我們小時候都不見他抱一下，現在抱貓都是來勁兒。

正月里，我和妹妹沒事幹就逗着貓玩，算是對我們的童年的彌補吧，況且貓咪長的那麼漂亮。

後來父親也寫了信，說貓咪生了一窩小貓，可是一隻都沒帶大，媽媽說倒是父親寵壞了，連自己生的仔都保不住。
後來父親又說今年春天生的那一窩活了兩隻，不想老貓，就都送人了。

最後一次見那隻貓是在臨出國那年，我回家告別，媽媽說老貓已經不見了，可能已經死在外頭，死前生的小貓倒是都活了。

父親只留下一隻跟老貓想象的小黑貓，其餘的都送人了，不知道這隻貓的命運如何，我倒是希望這隻貓能延續下去，然後一代一代延續下去。