因由：和小小談論動人文章的種類，或因文字，或因性情，或兩者兼備。其中第一種稀少，第二種常見，第三種最難。

晚來天欲雨。
喜歡這樣的雨夜，一番洗鍊便有了“清秋”的韻味。

無聊的跑到網上去看八卦新聞，看到《金粉世家》的拍攝竣工消息，突然想找小說來看看。
匆匆的翻了一遍，感覺很平淡，全然沒有蒼涼清遠的意境。心有不甘，又揀着金燕西和冷清秋決裂後的章節看了一遍，依舊是平淡如水。及至家敗，只說金燕西如何開始操勞生計，娓娓道來。雖有山上疑相逢一節，也不過是幾句帶過。金燕西走了，一句“他和北京城的關係從此停頓下來。”便是結束。
隱而不發，沒想到張恨水的文字還有這樣的城府，倒是我孤陋寡聞了。

是不是情到濃處便轉淡？

這樣的文字妙在氣定神閒，但一味避重就輕，很難逃“隔靴搔癢”之憂。
從鋪陳細節而言，隱約有《紅樓夢》之風。
寫到這裡，突然語塞，自知痼疾又犯：這麼多年來，不能談論紅樓，甚至是看到相關文字都會起悵惘之感。
於是明白，喜愛一物至刻骨之境，竟會陷入一種無語之態。
出國時，本想帶上線裝版的《石頭記》，想了想，還是帶上了平裝的《紅樓夢》，這是我最初看的版本，赭紅色的封皮已見憔悴。
到了美國後放在書架上，幾乎不去翻。
有朋友笑問：“《紅樓夢》？你喜歡看《紅樓夢》？”
我顧左右而言他說，瞧，很舊了，書頁都發黃了。
我不會說當年的如痴歲月：手抓雞頸，讀到鳳姐向劉姥姥描述“茄鯗”的做法，津津有味，仿佛雞脖變茄干。及至芳官和司棋在庖廚中大鬧公案，史湘雲大擺螃蟹宴，不由食指大動，恨不能立化雞脖為螃蟹腿。
正所謂書中自有美佳餚，咳，咳，不必再提不必再提。

現在文字流行細節的鋪陳放大，或許和小資的日漸猖獗有關。
讀過一篇王安憶的長篇，有點家族史的味道，講一個女孩從農村到城裡看親戚，後來留了下來。五十年代的背景，也算淳樸真切了。但是用筆非常繁複，到了讓人頭暈的地步。
看完後，一個感覺就是，中國字要完蛋了。幾千年前的文字可以在五言七律中表達
非常美麗的意境。千年之後長篇累櫝的文字卻讓人頭暈。我還是喜歡當年寫小短文的那個王安憶，放在《人民文學》上，清新而自然。

真正的大家是玩弄文字於繁簡之間的。
最喜歡王小波，王蒙說他的雜文勝出小說。我不以為然。他的小說縱橫古今，想象力
豐富，情節調皮，性情自由，在中國的一干文人中，覺得只有他當得起“聰明”二字。
大學時喜歡蘇童和北村，此二人文風陰鬱，性情冷冽。
蘇童筆下的江南女子可謂一絕：她們令人迷惑寒冷，而又易碎。霧氣中的清晨，尖尖
的手指，粉紅的嘴角，站在水邊洗馬桶，如水的眼波訴說的不是相思而是欲望。最愛他的
《我的帝王生涯》，歷史的虛妄由一個陰鬱的人來訴說竟是如此的入木三分。
我還記得那個冷靜的結尾，
蘇童是最最殘忍的，他打破你所有的希望沒有一絲憐憫。