海男小說《在穿越之中》

2001年06月22日09:50:40　南方周末　海男

　　多年前，我居住的旅館的窗口面對着一片荒山，那天早晨，我推開窗戶看到了荒山及一隻白色的波斯貓。接下來，一個女人出現在荒山上，那隻波斯貓撲進了她的懷抱。一個年輕的女人，身穿瓦礫色的長裙，腳穿一雙黑色的高跟鞋，鞋跟很尖、很細、很高。

　　服務員給我送水來，她告訴我：“那個女人有精神病……”我問道：“她是本地人嗎？”“不是，她是外鄉人，她已經住在這座旅館很長時間了……那隻波斯貓陪伴着她……每過一段時間，一個男人會來為她付清旅館費，給她帶來驚喜，因此她總在等待。”

　　傍晚我與那個女人擦身而過，她的嘴唇上閃爍着一層銀白的顏色，像月色一樣純正，塗這種唇膏的女人內心的聲音像月光下的河水一樣無聲地流淌着，銀白色的嘴唇保護着她的聲音，她從未讓自己的聲音從空中的某個地方消失。她的目光幾乎不與任何人的目光相遇，那隻波斯貓跟在她身後，有時候會躥上前來，與她裙角細碎的聲音融合着。她常在旅館門口一條通往荒山的小徑上散步。

　　她如此年輕卻已被別人宣布為精神病人，這是為什麼？她的脖頸很長，仿佛有無限的記憶，那些記憶使她修長的脖頸忽兒左右擺動，忽兒伸向前方，白色的波斯貓此時縱身躍進了她的懷抱。那天晚上我聽到了波斯貓的叫聲。

　　白天降臨了，她在荒山上等待着，因為站在荒山上可以看得見山下的火車站。她坐下來了，瓦礫色的長裙裹住了她的身體，那隻波斯貓一直在她的懷抱，此刻，她短暫的無法被自己控制的身體仿佛燃燒起來。我想，她一定是看到了山下的火車站，看到了她等待中的一個人。她似乎是在喘息着，因為她相信那個人將從火車站走出來。

　　大約半小時之後，一個男人走上了荒山，他拎着一隻小型箱子，我想，那隻箱子只能裝下他的一件襯衣和幾包香煙，看得出來，他不是那種旅行中的男人，他來是因為荒山上佇立着一個女人和一隻白色的波斯貓。

　　那個女人並沒有撲進他的懷抱，她平靜地走上前，從一棵樹的陰影之中走上前，那隻波斯貓似乎早就了解了這個男人，它似乎比荒山上的女人更能掌握這個男人的本性，它一動不動地伏在女人的懷抱里。從微風中飄來了我隱約可以聽到的聲音，她說：“你是來帶我離開這兒的，對吧……”男人搖着頭。她就說：“我每天都想從這片荒山上往下跳……你知道我這種感覺嗎？”男人拎着箱子對她說：“我這次來是為了幫助你付清五年的旅館費用……也許有很長時間我不會再有機會來看你……”她聽清楚了他的意思，突然大聲說：“你要拋棄我了？”

　　這是我聽得最完整最清楚的一句話，我被這句話所震驚。這之後，那個男人既沒有解釋，也沒有說什麼話來安慰她，他轉過身對她說：“我現在去交旅館費，你回房間等我。”他甚至也沒有再看她一眼，如果他看她一眼，他就會看到她的眼睛仿佛有一道風景被撕碎了。

　　在她回旅館房間時，突然有一個身影走上了山坡，既不是那個為她付旅館費的男人，也不是旅館的工作人員，而是昨天夜裡新住進來的一個旅客，他就住在我的隔壁。

　　看樣子那個拎箱子的男人來這座小城鎮的惟一目的是替那個女人付清幾年的旅館費。他來到大廳打開那隻小型箱子時，裡面裝滿了鈔票，除了鈔票之外，裡面沒有一包香煙和一件襯衣。他站在大廳里，他的面龐很憂慮，但他主意已定，他看着服務員的手指夾住了那些鈔票，一張一張地數過去，他用這種方式了結着與那個女人的關係。這種關係已經不包含任何激情，所以變成了一張張鈔票的關係；這種關係已經喪失了愛，所以只有用鈔票來解決並堵塞那張網。他噓了一口氣，或者說他可能正為這種關係進入到另一種過渡階段而慶幸。他已經付清了全部的旅館費，這對於他來說是一個嚴肅的時刻，這意味着他將擺脫這座旅館，從某種意義上來說，擺脫了這座旅館也意味着是擺脫了那個懷抱波斯貓的女人。他果真做到了，他到她房間裡只呆了半小時，他拎着箱子離開旅館的那一刻，也正是那個女人奔往荒山的時刻。

　　她不顧一切地奔向荒山。我跟在她的身後，正當我想衝上前去阻攔她時，一個人比我的動作更迅速，他已經像敏捷的獅子一樣衝上了荒山，而那隻白色的波斯貓也隨即躥了上去，那個女人就佇立在荒山的邊緣，這算不上高聳入雲的懸崖，但如果一旦從荒山邊緣墜落下去，不會死也會變成殘廢。那個像獅子一樣衝上荒山邊緣的男人突然走上前抱住了她的腰。無論如何，她現在被一雙結實有力的手臂所抓住了，她無論怎樣掙扎也逃脫不了那雙有力的手臂。我終於看清楚，他就是新住進來的那位旅行者。

　　有好幾天時間，推開窗戶時我沒有再看到那隻波斯貓和那個女人。我注意到了兩個細節，我隔壁的那個旅行者很晚才回來，而那個帶波斯貓的女人也很少在外露面。

　　後來，他終於帶着她走出了房間，他們到小徑上去散步，他走在她身邊，離她很近。旅館的服務員開始議論她新的故事了，她們說但願這個男人能把她帶走，帶出這座小城鎮，因為她實在不適宜生活在這座冰冷的旅館裡面，因為她來自遠方，那也許是一座大城市。她們感到奇怪的是除了能讓某個男人帶她走之外，她一個人幾乎沒有能力離開這兒，她們就把這一切歸咎於她的精神病，因為很長時間以來，她幾乎沒有任何朋友，也不跟別人來往，除了那只在她懷抱中的白色波斯貓。

　　他帶着她到荒山上眺望夜空，我敞開窗戶時正好面對着他們，他和她並沒有十分親熱的動作，因為那隻白色波斯貓一直在她的懷抱里，他們在荒山上佇立了許久。我猜想，這個男人一定是想方設法進入到那個女人的生活之中去，他要了解她，了解她所置身的旅館，了解那隻白色的波斯貓，同時也要了解這座荒山。

　　有一天，在荒山上的邊緣之處，那個女人重又出現在黃昏寂靜的風聲里，那個男人卻不在她的身邊。我想他一定是一個旅行者，這樣的男人決不會為一個陌路相遇的女人而留下來，更不會帶上她一塊兒出走，一個純粹的旅行者注重的永遠是不同的風景，永遠是那不可預知的生活。

　　又一個早晨，我將離開旅館的時候忽然看見了那隻波斯貓和那個女人，奇怪的是她手裡增添了一隻箱子，她正站在門口，等着一輛通往火車站的小馬車。她仍然揚起頭來看着那片可以看得見的荒山。在我之前她先搭上了一輛小馬車，就在她鑽進車廂之前，她懷中的白色波斯貓突然從女主人嚮往着未來生活的目光中逃離出來，以我意想不到的速度躍上了去荒山上的那片台階，那個女人愣住了，驀地，她下了馬車，用一種讓我來不及思忖的速度和激情，瘋也似的跑了起來。看樣子那隻波斯貓似乎想從荒山上穿越早晨瀰漫在荒山之間的層層霧靄，它就那樣揚起它白色的身體在穿越之中瞬間墜入了深谷。當它的女主人想抓住那團白色的身體時，她的雙手撲空了，她發瘋似的叫出了那隻白色波斯貓的名字，那個名字是那樣地含糊不清。她沒有像那隻波斯貓一樣墜落下去，因為此時的她已經尋找到了離開這兒的理由，她甚至也沒有去埋葬那隻白色的波斯貓，總而言之，她搭上了小馬車，乘上了通向遠方的火車。我想，一個女人的命運在這輛小馬車上發生了轉折。

　　離開旅館以後，我一直沒有忘記那個女人，她身上某種不正常的東西是什麼？我無法知道。然而，她生活的空間曾經是一片荒山和一隻白色波斯貓，而她未來生活的空間卻是火車奔馳後的另一個遠方……她現在在哪裡？一個什麼樣的命運在等待着她呢？那是我永遠不知道的。