410期萬科周刊一幅圖片《1900年景山北瞰》，我看了許久。一百多年前的照片，經膠磁轉化、電子傳輸……印刷出來的效果竟是如此之好。如影調由深至淺的過渡，從山北宮殿（即今天的少年宮）近景樹冠森然的濃重，到遠處地平線隱約可見的地安門影廓，似水墨渲染般淡淡地化去，最終與紙張的基色不着痕跡地完成了過渡……。僅就技術質量而言，既便是今天拍攝的黑白照片，印刷出來其層次的細膩豐富也不過如此了。

而這幅照片所帶給人的視覺感受，絕非一個時髦的詞－－“衝擊力”所能概括了。它不是那種令人一見就興奮的照片，而是那種能夠使人長久靜靜地凝神注視、遐想無邊的。

我想，這幅照片的拍攝者一定是個西方人。在這個宮苑禁地，他搬上山那麼笨重的攝影器材一定是雇了挑夫－－當時的攝影術不象今天，可以掛一個135相機一個人到處轉，當然還有更小巧的數字相機。可當時拍攝要用濕版，那是顯影的乳化銀塗在玻璃上的感光片。以這個照片的清晰和顆粒度推測，其所用的玻璃板感光片要比今天所用最大的6×7膠片起碼大2－3倍，相應的鏡頭也要大和重得多、照相機箱體估計要與今天的衣櫃相若……

這個西方攝影師一定是先把鏡頭對準南面的－－那裡是紫禁城皇宮。他也一定是在北京城的最高點發現了那個偉大的中軸線！他驚喜地作出了一個決定－－掉轉鏡頭，朝向北京的北半邊。並且細心地將照相機的位置精確調整到中軸上，不偏一絲一毫。按照“左祖右社、前宮後市”的城市布局，城北是市民居住的鬧市區。

這樣一幅歷史照片存留下來了，讓晚生者在百年之後能目睹北京城舊日顏容。它工整的格局煌煌的氣派，怎不令人遐思擷頏。北京的偉大真的不在於它某個單體建築的精巧別致，而在於它城市整體的莊嚴、和諧與恢宏。

我無從考證這個照片的拍攝者，更無法通過對話來獲悉他那一時的內心活動。但我相信，一個西方的攝影師立於景山之上，當年的他眼前是這麼一幅彩色生動真實的畫面時，內心的感動定會甚於我們今天目睹這幅黑白照片……

當年的拍攝者或許只是想讓遠方祖國的人們也能領略一番異國景色，他也許會想－－這麼一座作為東方偉大經典的城池定會是恆久屹立的。卻不曾想到自己這天攝下的照片，卻比這座城市建築更為恆久，於百年之後成為了經典。