一起變老
·方壺齋·
和人聊起人生大事的時候,我常常告誡女孩子,如果此生打算結婚,則一定不
要等到三十歲以後。她們問為什麼。我說,男人對於三十歲以後的女人,大都只看
她臉上和脖子上的皺紋,而較少去想她人生經驗的豐富和心智的成熟。這是一般的
規律,因為男人本性上比女人更好色,而且年齡越大,想討的女人就越小。三十歲
的男人可以滿意二十五歲的女人,四十歲的男人則要找三十歲以下的,而五十歲的
男人也往往要和四十歲的去競爭。
其實何止是好色使男人鍾愛年輕女子。在選擇年輕一些的女孩子時,男人想回
避的還有中年女人的成熟。這種成熟只會使男人感到自己更老,而小女孩的天真浪
漫則可以讓他們以為自己還沒有長大。每個男人都有彼得潘的心性,害怕變老,不
肯變老。不管他生活閱歷多豐富,處世手腕多老練,在他內心深處,他總是懷着一
種回憶與夢想,總是想回到無憂無慮的童年時代,回到可以和一個女孩子兩無猜忌
,恣意玩耍的歲月。顯然,他的這份夢想,在一個成熟女子面前是永遠不可能實現
的。男人的高傲使他在成熟女人面前要表現得比她更成熟,這樣做是很累的。
女人雖然也不無童年的幻想,但當她步入中年,這種幻想就難以表現了。女人
成熟得早,在她們的基因里永遠留着母系社會的殘餘,使她們義無反顧地承擔起做
女人的責任:在過去是為人妻母,相夫教子,在今天則多了一份女強人的內容。男
人做了爸爸,還可以和兒女一起趴在地上玩玩具火車,而女人做了母親或是經理,
則少有和兒女一起玩過家家的。這也就是為什麼世界上可以有老頑童,但從來沒有
聽說有老頑女。對於喜歡“聊發少年狂”的老女人,世人則會譏之曰:“老瘋婆”
。第二個原因是,在男人眼裡,一個滿面滄桑的女人如果撒起嬌來是很可怖的。女
人也知道這一點,所以即使想青春一下,心裡也總是惴惴不安的,索性就不要了。
偶爾也有女人找了小丈夫的,但那大都是充任他的姐姐和母親的角色,很少和他一
起去年輕。我們的女人啊,偉大而悲壯。
雖然英語裡有一句俗語:“人生始於不惑,”但是當一對中年男女走到一起以
後,他們面對的,更多的是如何度過餘生。他們的婚姻,往往不完整,因為他們都
已經長大,都太理性,而男女相伴中最激動人心的是從兩情相悅走到兩心相依。在
共同的歲月中,隨着年齡的增長,浪漫熱烈的愛情逐漸升華為寧靜深沉的親情。唯
有這樣,我們才能體驗到一種精神美。婚姻,它不應當僅僅是一種社會契約,還應
該是一件藝術品。誠然,中老年的婚姻並非就一定是遺憾,但是要完成一個理想婚
姻的全過程,他們必須沿着它的軌跡往回走。時間有時候是吝嗇的,他們也許走不
到那個綠色的階段呢?
所以,不管你是男是女,如果你不想錯過人生的一段美好,就不要自恃年輕而
蹉跎人生,或是無視真誠的追求,或是玩弄戀愛的遊戲,或是消極等待奇蹟出現,
或是眼花繚亂舉棋不定。你或許以為中年離你還遠,豈不知生活並非是一個勻速的
過程。人們常說三十五一過便是四十,而四十距離五十僅一步之遙。生命的衰落就
如同俄羅斯方塊,越接近尾聲,越是快得教人手足無措。早一點尋覓,早一點結盟
,你可以和愛人共度人生的美好。當然,你必須先找對了人。