作者：蘇青

晚飯後，我拿出一隻乾淨玻璃杯，濃濃的泡上一林綠茶。我一面啜着茶，一面苦苦
思索要做的文章。忽然，我瞥見自己端着茶杯的手，纖白的指頭，與綠的茶葉輝然相映，
看上去像五枚細長的象牙。
——這是我的手嗎？
——我的手。
於是我慢慢放下茶杯，把手接在膝上，自己仔細端詳着：長長的指頭，薄薄的掌心，
一些血色都沒有看上去實在有些怕人。
我想，這是左手，右手也許好一些吧。於是把右手放在膝上，這麼一比，那麼一比，
看看差不多，實在說不出什麼不同來。就只是右手的食指尖端多藍墨水跡一瓣，那可是
寫稿時偶然不當心把它玷污的，只要用肥皂一擦，就可以洗得乾乾淨淨的了。
真是一雙蒼白瘦削的手呵！我不願再看它們，只默然捧起茶杯，輕輕呷着茶。心裡
想，她們是應該休息休息了，再不然，憑這種沒血色的手，怎能寫得出有血有肉的文章？
據說有許多西洋大文豪，他們在寫作的時候，是用不着自己動手的。他們只要閒適
地靠坐在沙發上，只銜雪茄，一面噴煙一面念，旁邊自有人替他打字或速記下來。這樣
做文章舒服是舒服的，但是我的地位同他們比較起來相去不知幾千萬里，只好當作神話
想想，想過之後還得辛苦自己的手，為了生活，不得不放下茶杯拿過稿紙來寫。
寫呀，寫呀，我的手寫得麻木了，指頭僵硬了。見了它們，我就把腦中準備好的快
樂語句一齊忘掉，剩下來只有無限辛酸，不能用字表達出來，不能用句表達出來，對着
空白的稿紙，我只是呆呆出神。
半晌，我忽然得了個主意：把左手放在稿紙上，右手拿鉛筆依着它畫去，不多時，
一隻瘦削的手的輪廓，就清楚地留在紙上了。
——這是我的手嗎？
——我的手。
我的手以前可決不是這樣：十根粗粗的指頭，指甲修得很短；手掌又肥又厚，顏色
是紅潤的。
以幼小的時候，它們整天援泥丸，捉炸據，給媽媽技小雞革
在學校里，它們忙着抄筆記，打網球，還能夠把鋼琴得叮噹作響…
後來，他來了，把鑽戒套在我的無名指上，吻着它，說道：“多能幹呀，你的手！”
我用我的手替他們做了許多事情…
油垢，灰塵，一齊嵌進了我的手心裡，劇不盡，洗不掉，我的手終於變得齷齪而且
粗糙了。
但是，我並不怪我自己的手，因為它工作着，能夠使別人快樂與幸福。
在冬天，我的手背上都龜裂了。但是我仍舊忍住痛，在燈下管孩子們縫花緩的棉施。
粗糙的手觸着花緞，毅奉有聲。
孩子們都奇怪起來，問我道：“媽媽，你的手怎麼會有聲響？”
我笑了：瞧瞧他的臉，但是他不笑。半晌，他皺着眉頭，用憎厭的口吻對我說道：
“瞧你這隻手，可不是糟蹋了我的寶貴的鑽戒？”
我悄然無語，第二天，便把寶貴的鑽戒還了他。
但是法律，經濟，都不允許我攜帶孩子：我是什麼也沒有，只憑着龜裂了的手，孤
零零地自謀生活。
——這是我的手嗎？
——我的手。
我的手再不能替孩子們把尿換屎，搞鼻涕了，只整天到晚左手端着茶杯，右手寫，
寫，寫……
濃的茶，滋味是苦的。我一面緩着，一面暗暗思索文章。但是什麼字，什麼句，才
能表達我的意思呢？而且，即使表達出來，又將希望哪個知道？
半晌，我忽然得了個主意：把那張畫着手的稿紙寄給我的孩子們去吧，讓他們知道：
我的手一一瘦了。