看《林徽因傳》這本書時，我老在想，林徽因跟徐志摩是一對很好的
戀人，本來也應該順理成章成為夫妻，為什麼林徽因回國後，就變成
了梁啓超的兒媳婦——梁思成的妻子？當徐志摩離開了第一任妻子、
帶着滿腔的激情和熱愛從英倫回到祖國的時候，已物是人非，這中間
出了什麼問題呢？雖然他們沒有成為夫妻，但之間的情愛卻也綿延了
十多年糾纏了十多年。這十年中，徐志摩的心一直燃燒着愛火，這是
源於詩人特質的徐志摩還是源於他心中真正的愛呢？又或者，正因為
是詩情和激情的幻變，才孕育出這樣一個徐志摩，這樣一個不顧世俗
偏見、冒天下大不韙去爭取“愛和自由和美’’的浪漫才子？徐志摩
和林徽因之間的情義到底是屬於哪一種感情？
在看書過程中這樣的想法不斷困擾着我，以至於書只看完一半，就馬
上揭到末尾，想尋找最終的答案。但是，很失望，文本最終沒有給我
一個完整的說法。
在他們相識十二年的一個下午，徐志摩乘飛機去參加林徽因的一次演
講時因飛機失事而罹難，一代才子英年早逝，令人扼腕，留下多少的
遺憾和無奈、留下多少的悲傷和概感！而我，卻也始終沒有找到確切
的答案，久久難以釋懷。
最近，又將書重新讀了一篇，又有了新的感覺。想來男女之間的感情
是世界上最微妙的感情，而且這種單純的情感又同自然界其他成千上
萬的情感糾纏在一起，很難一語囊括而無法言盡，倒是書中描述到徐
志摩和梁思成以各自的才情吸引、追求林徽因的故事，卻又勾起我另
一番的感概。
徐志摩初識林徽因是在風景如畫高貴寧靜的倫敦康橋，那年，他24
歲，而她只有16歲。思想上的溝通、感情上的融和、對詩情的理解、
對秋天的感懷使兩顆年輕的心不斷靠攏。徐志摩燃燒的眸子裡寫滿了
對林徽因的眷戀——
也許，從現在起，愛、自由、美將成為我終其一生的追求，但我以
為，愛還是人生中第一件偉大的事業，生命中沒有愛的自由，也就不
會有其他別的自由了；
烈士殉國、教家殉道、情人徇情，說到底是一個意思，同一種率真、
同一種壯烈；
如果有一天我獲得了你的愛，那麼我飄零的生命就有了歸宿，只有愛
才能讓我匆匆行進的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會兒吧，你
知道憂傷正象鋸子鋸着我的靈魂
……
將愛情當做一件偉大事業的徐志摩，對愛情的理解有別於世人，“真
生命自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮
斗自求得來’’，所以，他把滿腔的情和全部的愛都獻給了林徽因。
但是，“命運是如此的魯鈍、盲目而任性’’，當徐志摩從夢中醒來
時，他的心上人已羅敷有夫，也應了他的那句話，“我於茫茫人海中
訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命’’。命運於他是如
此的無情和冷漠！
但是，徐志摩並沒有從此失去林徽因，在此後的歲月里，他們共同創
辦新月社、編輯出版新派詩集、一起接待印度詩哲泰戈爾、同台演出
根據泰戈爾的《摩訶德婆羅多》改編的抒情詩劇《齊得拉》，並且分
別扮演相愛的男女主人公。在舞台上，兩人是那樣默契、和諧，仿佛
又找回了在康橋時候的那種融會貫通、相親相愛的感覺，以至於連不
懂英文的梁啓超都看出了端倪，有點惱火，更不用說梁思成了。舞台
上兩情依依的感覺鼓勵着徐志摩，泰戈爾也看出詩人對林徽因的感
情，於是這位天才的老人親自向林徽因求情，但是，陰差陽錯，命運
終是沒有笑對徐志摩。在陪伴詩哲去北平的時候，徐志摩油然生出一
種訣別的感覺，昨日還同台演出美目盼兮，今天就要勞燕分飛海天無
涯，他不禁思潮起伏，潤濕了眼睛，在火車將要離開的一點時間裡，
悵然寫道“離別！怎麼的能叫人相信？我想着就要發瘋。這麼多絲，
誰能割得斷？’’，是呀，這樣一種情絲、這樣一種欲斷還連的綿綿
情絲，怎麼能割斷呢？！
林徽因與梁思成的愛情也不是一帆風順，梁思成的媽媽和姐姐都反對
這門親事，只有梁啓超在極力撮合。在那些苦惱的日子裡，林徽因將
徐志摩當成了摯心的朋友，而徐志摩卻被林徽因的每一封信所激勵，
欲斷的情思又一次被他緊緊繫着，他寫信寫詩，滿篇雲霞地表達自己
心中的激情。
林徽因最終還是嫁給梁思成，而徐志摩也娶陸小曼為妻。但是兩人還
是互相關心和理解，尤其在文學上更是經常切磋。徐志摩創辦的《詩
刊》第二期就發表了林徽因的三首愛情詩，詩歌輕柔細膩中蘊涵着熱
烈和真誠，既有悲思和淒婉的意味，又有追求和嚮往的韻味。徐志摩
給予了極大的評價，說是佳句天成，妙手得之。這給林徽因很大的鼓
舞，從此她走上了詩歌創作的長旅，以詩篇表達了她對生活和生命的
摯愛。徐志摩並沒有因為各自的變化而放棄對林徽因的愛，他在《詩
刊》上發表了一首名叫《你去》的詩，是為林徽因寫的，詩中流溢着
對林的溫情和摯愛，表現了他心底的那份永不消褪的情誼。這首詩現
在讀來還是那樣令人激動，以至於每一次看到，我都抑制不住心中的
感動，任洶湧的思潮撞擊心房，詩中洋溢的愛憐、深沉以及崇高的情
感，對現代人是一個衝擊和洗禮。
也許是天妒良才，也許是人微命薄，也許是已經看夠人間的悲歡離
合，徐志摩在飽受生活、情感的打擊後，終在天空中化成一朵白雲，
乘風飛去。他喜歡飛，在一篇散文中寫道“飛上天空去浮着，看地球
這彈丸在太空中滾着，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看個
明白——這才是做人的趣味、做人的權威、做人的交待’’，從此，
他可以永遠凌空去看、永遠看個明白了。
當天在協和小禮堂作演講的林徽因，幾次都將熱盼的目光投向門口，
可她盼望的身影就是沒有出現。第二天當盼穿秋水的林徽因得到徐志
摩遇難的消息後，悲痛欲絕得昏倒在地上。醒來後，她整整一天眼前
閃動着一團火光，心裡在呼喚，志摩！你就這樣悄悄地走了嗎？嘆君
風度比行雲，來也飄飄，去也飄飄；嗟我哀歌吊詩魂，風何淒淒，雨
何淒淒！
悲傷的林徽因給《北平晨報》寫了《悼志摩》一文，長歌當哭、椎心
泣血、不勝哀痛。此後在給胡適的信中，林徽因剖析了自己跟徐志摩
之間純真的友情，對他們之間曾有的那場戀愛，她說自己並沒有覺得
可羞慚，反而給了她不少人格上、知識上、磨練修養的幫助，此後，
志摩變成了一種stimulant在她生命中或恨、或怒、或幸福、或難過、或
抱歉、或苦痛，她也不悔的。在信中，林徽因還提到徐志摩曾給她的
frindship ahd love，使她非常難過，覺得對不起他。她說“這幾天思念他
得很，但是他如果活着恐怕我待他仍不能改變。也許那就是我不夠愛
他的緣故。也就是我愛我現在的家在一切之上的確證，志摩也承認過
這話’’——恐怕，這就是他們兩人情愛延綿十多年而終不成眷屬的
原因吧。大概，這也是我要遍尋的結果？
幾年後，林徽因和梁思成路過徐志摩的家鄉浙江硤石，觸境傷情，林
徽因再一次陷入了感情的撞擊之中不能自已，和着淚花和火車的轟
鳴，她把不可名狀的思緒傾瀉到紙上：
別丟掉
這一把過往的熱情，
現在流水似的，
輕輕
在幽冷的山泉底，
在黑暗的松林，
嘆息似的渺茫，
你仍要保存着那真！
一樣是月明，
一樣是隔山燈火，
滿天的星，
只使人不見，
夢似的掛起，
你問黑暗要回，
那一句話——你仍得相信，
山谷中留着
有那回音！
詩中真切地表現了對詩人的懷念和追憶。
在徐志摩逝世四周年的時候，林徽因又寫下了《紀念志摩去世四周
年》的散文發表在《大公報》上，文中熱情肯定了徐志摩的詩歌成
就，讚揚了他的一生處處充滿詩意，愛、自由和美是詩人的靈魂，對
世界的真誠、對朋友的真誠、對詩歌的真誠是詩人的品格。她為詩人
死後受到的不公正而鳴不平，呼喚良知和友愛，她獻給徐志摩的不僅
僅是一篇悼文，而是“一顆種子在石縫裡砰然綻苞的聲音，是靈魂被
鋸着的詩人的歌哭’’。
比真正的愛情少一點點，比純粹的友情又多一點點，不是情人間的那
種靈與性的瘋狂，不是一般朋友間的那種隨意和淡然，他倆之間的感
情無法真正言明，既刻骨銘心，又不可捉摸，既浸入骨髓、又超然永
恆。哎 ，以我這樣的筆力真不知如何表達……
差不多一個世紀過去了，徐志摩和林徽因的故事就象潺潺的流水一樣
浸潤着我的心。在詩人去世的70周年裡，僅以此文悼之。