中午吃飯的時候，舒柔的背景音樂忽然換成了一首很久以前流行過的歌，於別人來說，這樣旋律優美的歌在用餐的時候播放，無疑是使人胃口大增，令人身心愉悅的事情，但是當這首歌的前奏剛吃起的時候，我頓時覺得口中索然無味，不知不覺放下筷子，被音樂拉回了十多年前的夏天，8月31日的下午時光。

那一日，是我從小一起長大的好朋友舉家搬遷到另外一個城市的日子，是我失去一個好朋友，唯一的小夥伴的日子，這樣的日子，怎教我不傷心，不哭泣呢？雖然在這天以前我早就知道她會走的，她走以後的很漫長的一段時間裡我亦沉浸在悲傷里淒悽慘慘，但是年幼的我一直執着的認為，她走的那一天，是我從小到大最傷心最難過的一天。

從那天上午醒來開始，我的心就被一個聲音充滿着：她今天要走了，或許我一輩子也見不到她了。父母早已上班，我過着我這個暑假的最後一天，什麼事情也不再做了，只是呆坐在椅子上，看着泛黃的牆壁，耳朵極願意聽到外邊會有什麼聲音，但是那天的上午是多麼的寂靜，似乎大家都不曾起床，或者都已走到他方，連她家也是靜悄悄的，沒有我想像中搬家應該發出來的搬動的聲音。一直呆坐到中午，我已經被這寂靜壓迫得喘不過氣來，“啪”的一聲按響了收錄機，裡面就傳來了我和她都喜歡聽的張學友的歌，差不多與此同時，外間也忽然變得熱鬧起來了，有人的聲音，有卡車開進來的聲音，還有大家齊心協力扛家具的聲音，她準備要走了嗎？她父母真的這麼決定下來了嗎？我似乎有點不可思議身邊這即將發生的一切，也不敢真的相信從此我將沒有人陪我玩。我內心在歇斯底里的發出一萬個要她留下來的聲音，而我做的卻只是把收錄機緊緊抱在懷裡，把音量調到只有我能聽見的響度，然後咬住嘴唇，狠命的咬住，抽泣起來。

我不知道她是否就是出生在我家隔壁，還是後來才搬過來，模糊的記憶告訴我，我與她的第一次見面，是她媽媽為她洗澡的時候，我看見她小小的個子坐在臉盆里玩水，把水潑得一地都是，看見我們來了，她開心的笑着，在水面上拍打着，更起勁的不肯配合她媽媽的工作。這肯定是二十多年以前的記憶了，真不敢相信我和她已經長這麼大了，那時候的她，還不會走路不會說話呢。

跟她成為好朋友是自然而然的事情，她就像是我的影子，一年又一年重複我成長的過程，我自幼就很孤僻，除了她不再有第二個朋友，連同學我都不願意親近，全都當做陌生人，但是與她的感情卻非常的好，不知道姐妹的感情是否就是我們這般的感情，甚至我跟她的姓名，也是有緣得如同姐妹。我們同姓，第二個字音同字不同，第三個字都與水蒸汽有關，不知道的人讀着我們的姓名，都要以為我們是親姐妹。就是這樣一個和我一起長大的比妹妹還要親密的夥伴，竟然突然會離我遠走，她有過她的新生活，那我怎麼辦？我怎麼再去長大？

我抽泣着在那天下午回憶我和她的過去，她想必正在忙着清點屬於自己的玩具有否少拿，當一切零亂的聲音歸於平靜有序的時候，我知道她走的時刻來臨了，她就這樣走了嗎？忽然聽到她在敲我家的門，在喊我的名字，她要來和我告別嗎？我不要，我不稀罕這樣的告別，我緊緊抱住收錄機，腳縮到椅子上，頭埋在膝蓋間，拒絕着她喊我的聲音。她叫了一聲又一聲，似乎知道我在屋裡一樣，我卻始終一動不動，任由她一遍一遍的喊，終於，她不再叫我了，過了一會兒，就聽見卡車載着他們也載着她載着他們全家的東西，開走了。

一切又歸於寂靜，歌卻還未停止，正好放到這首歌，是這首歌的間奏，小提琴憂傷的獨奏，悠悠揚揚的起起落落，如同我的心一樣的懸在半空中，然後聽到學友緩緩的唱出：“如何任性，來換我過去對你永遠依依不捨的歲月無聲，願你來和應，重溫美麗晚星，回歸恬靜，綿綿舊情”。我終於嚎啕大哭，奪門而出，向她和他們遠去的方向追去，可是什麼也沒有了，我的夥伴，和我童年的歡樂，一起遠去了。

後來的幾年，我在她每年生日的時候寄過去一張賀卡，再後來，慢慢的斷了聯繫，重又見到她的時候，她已是花樣年華的亭亭美少女，光采照人令我自慚形穢，也使我明白，我和她已不再熟悉了，我們有過童年共同的回憶，但我們不再分享後來成長的記憶。

那首歌，竟然在今天再次聽到，我又想起了她，彼此都已陌生不知身在何方，是學友不朽的歌保留了對我們美好日子的記憶，是美好，也是悲傷。