——黃碧雲

書靜初見方國楚的時候，是一個秋日的下午。不知道是因為微揚的秋色，還是他稍僂的背影，抑或是他辦公室書架上過了時的硬皮書，熏出來那種陳舊的氣息，她記得那是個秋日的下午，忘不了。

她輕輕扶着門，他背着她，伏在打字機上，的的達達，她看不見他。她突然停下來，象戲子行將出場，預知台上廝殺熱鬧，便停下來，吸一口大氣，再迎上去。

“我叫程書靜，是你的學生。”

他沒有停下來，繼續打字，邊說：“哦。朱先生可沒告訴我是個說普通話的。”

“我在台北耽了七年，廣東話都不會說。”

書靜原是朱先生的學生，打算跟他做一個“公共屋村與國家行政權力”的研究題目，朱先生發現得了肺病，要告一學年的假，便鄭而重之將書靜介紹給方國楚：方國楚七十年代是香港活躍的社會分子，左翼理論與實踐很有一點基礎。朱先生拍拍書靜，告訴她還得替方國楚做一個專論課程的助教。書靜一蹙眉，心裡不暢快，臉上還得向朱先生對着。朱先生是台灣人，他明白在那裡做社會學研究的局限，卻把她推給一個左翼分子……

“你有了大綱沒有？導修課的課程表呢？”還是沒轉過身，一直在打字，書靜倚着門框，突然感到非常委屈，因此只倚着門，不言不語。

他在敲，拍拍，達，拍，愈打愈慢。他以為她走了吧；書靜就這樣站在一個陌生男子門口，在考慮應該說“我走了，不跟你做題目”，“對不起，添了麻煩”，還是“大綱和課程表都沒有，因為原先朱先生會幫我”，但結果她什麼也沒有說，轉身便離去。

“喂，我這裡有一份書單，課程表，拿去，看了再來找我。”他快步追她，她看他，這方國楚，三十四、五年紀，很清爽，神情疲憊，他把一疊A4紙塞入她手中，又回到辦公室，背着門，敲着打字機，沒有關門，書靜一看手中的書單，猝然一驚，回頭找他，站在他背後說：“方先生，我沒有讀過韋伯！”他一皺眉，說，“唉，你怎念社會學，不如去念家政。”書靜一動不動的望他，不言不語，只望她。方國楚見到她雙目，真伶俐，一黑一白，不染紅塵。方國楚心裡想，“老朱立心不良。”口裡說：“我教你。”

因此，書掙自此的工作時間是早上九時至晚上十時。方國楚先從學報着手，然後要書靜看一點入門書，再推給她大師的經典作。書靜讀得兩眼昏花，咬咬唇，卻從沒有一句怨言，正如當年書靜眼看父母仳離，書靜自始至終沒有叫過喊過，勸過說過，只是咬着唇，私自申請去台灣，念高中，大學，起行前才給他們說。書靜從不覺得埋怨有什麼用，所以她跟方國楚，很少話，只是接過書單，交他讀書報告。她從來沒有讀過左派的社會學，一個月內，她從馬克思讀到法蘭克福學派，連方國楚也不禁刮目相看，書靜最多話是帶導修課的時侯，不過方國楚不知道。

方國楚講課的時侯，神采飛揚，書靜就坐在課室最後一排椅子，倚着身，只看他，她想他也不知道。導論的最後一誤，他大講自己捉葛柏的經驗。說得眉飛色舞。書靜想，他年輕的時候，必定非常挺秀。

下課的時侯，書靜沒有動，只是輕輕的按着自己的心，心中有鳥，她想從此折翼。方國楚遠遠的見着她。在此當兒，書靜眼前一閃，竟是一個叫周祖兒的學生，結着血紅的皮領帶，一身蜜糖色的皮膚，向書靜咧嘴笑。書爵木禁苦笑，這學生，導修課從不準備，上課卻仗一點小聰明，占着所有的時間發言，書靜拿他沒法。周祖兒說：“程小姐，多謝教導，請你吃飯好不好?”書靜低頭，想，“好”，“不好？”他的領帶何其血紅，紅得不由她思索。

“這位伺學，程小姐有事與我傾談，你下次才來吧。”方國楚遠遠的說。 ·

周祖兒側側身，斜也了方國楚一眼，方對書靜說，“我再找你。”隨而挽起盛着壁球拍的大袋走入陽光中。

課室的門關上，書靜覺得室內很蒼白。方國楚說：“'喜歡哪兒吃飯?”她只低頭，微笑。

他帶她到中環一間意大利食館。書靜呷着白酒，二人默然。他的話大概已在課堂講盡。他忽然說，“你的白絨裙，真好看。”書靜抬起頭，笑。他可能熟讀列寧和托洛斯基，但他連絨和毛都分不清。書靜說，“你的紅色皮領帶也很好看。”其實他結的是一條灰藍色的線質領帶。方國楚一怔，才不禁笑將起來。

學期完畢，書靜忽然覺得聖誕假期太長。她不知是思念方國楚給她的功課，還是他的人。三番四次，她走過他的辦公室，總禁不住停下來，但不見他。因此，書靜放着膽子，養成每天到他辦公室看一看的習慣。書靜就這樣看一看，靠着門，好象靠着一個人一樣。直到一天她碰到他。

方國楚原來長得比她高這許多。他低着頭，笑說，“怎麼天天來?我在對面的閱報室見到你呢。”

書靜滿面通紅。他走近一點，說：“既然來了，就不要走。”書靜發覺她稍為前傾便可走進他的懷抱。她退後一步。方國楚依舊笑容滿面，他沒有逼上前去，因為沒有這樣的必要。

他為她準備了下午茶，因為方國楚的宿舍都是英式建築，大白木框落地窗，牆上爬着紫藤花，陽光細細，書靜知道這全然是英國式陰謀：他的客廳這樣乾淨整潔，地氈上還放着一雙簇新的繡花絲質睡拖，書靜看着分外驚心，有點後悔，何以要到他家來喝下午茶。

但他只給她看一點舊照片，他用紅筆把自己圈着，向書靜說:：“這就是方國楚。香港七十年代最紅的托派。你看，象不象？”書靜想說：“你老多了。”但她沒有說，只是伸手，碰一下他的臉，他順勢捉着她，她說：“我可否再要一壞奶茶。”他去的時候，把睡拖踢翻了。書靜脫掉鞋子，赤腳在地氈上摩摩擦擦，但覺又熱又癢，他回來的時候，她穿上那雙鵝黃繡大朵粉紅郎金香睡拖。書靜始終沒有喝那杯奶茶，待她再穿好衣服，回到客廳，奶茶已經冷透，她不由打個冷顫，方國楚便緊緊的抱她，他從來未曾想象過，她可以是一個這樣熱情的女人。在他身體上留這許多細密的牙齒印，

直到假期完畢，方國楚一直沒找過書靜，他唯恐她是那種舊式女人，一旦與她發生肉體關係後便緊緊不放，下學期她還是他的學生，這樣的麻煩他惹不起。但他還是天天在閱報室眺望，期待着書靜高挑單薄的身子 他懷念她身體的冰涼冷靜，如水。她沒有出現，方國楚忽然很強烈的想要她。

再見書靜的時候，方國楚發覺書靜把發剪了，那雙眼睛便分外分明，她叫他：“方先生。”然後交給他一篇小型論文，沒有別的話。便轉身離去。她只是回顧看他一眼，如果方國楚要愛這個女人的靈魂的話，他一定會愛上這麼一雙溫柔而又堅定的眼睛，但他現在還沒有決定，也不覺得對任何女人有下決定的必要。

下學期沒有導論課，書掙只是一個星期來找他一次，他給她書目，她給他報告，二人都是默默的交換紙張。書靜的功課做得很詳盡，參考書目竟然有1984年出版的作品，害得方國楚也得急起直追．他不由有點怨氣，無端端的背一個大包袱，工作上，精神上的。

書靜這樣來來去去，好象什麼事也沒有發生過，連方國楚也疑心自己根本沒碰過她，這天書靜說找不到Stuart Hall的文章，方國楚便說：“到我家裡來拿。”書靜低頭不語。方國楚此時不肯定，他碰過她的。他伸手去碰她的肩。她躲開，說：“麻煩你下次把書拿到辦公室來吧。”方國楚把手伸着，一時不知進退，不由問：“為什麼?”語一出口，他便後悔，但也是沒辦法。書掙只是瞅他，一雙眼睛，溫柔肯定。好一會，她略一側身，說：“謝謝。”便掩門而去。

他開門追她，發覺她和一個蜜色皮膚，背着球拍的男子並走，方國楚不禁咬牙切齒，他怎可能不得到她。

方國楚發起狠，翌日極早到宿舍找她，但她沒有應鈴，方國楚又不好在學生宿舍流連，唯恐學生認得他，只好裝模作樣，戴只大墨鏡，在大門看報，嚴冬時分，方國楚還是等得渾身發熱。他要她，要她冰涼的身體，惟獨如是，才能平息他的不安。

太陽盡起，書靜杳無蹤影。方國楚脫下眼鏡，第一次覺得有點悵然，他才發覺，他老早已忘記悵然這滋味……上一次，可能是他發現以前的朋友小超跑去拍搞笑電影，他竄紅了……他有點悵然。如今，一切都平復，大學是最容易令人平復的地方……方國楚重新戴回墨鏡：晨起和他何干。

此時書靜穿着一套粉紅色運動裝，背着球拍，又和那男學生自晨光中走來，方國楚幾乎感到書靜微微的汗氣，他不禁咬牙，她和他始終沒有流過一滴汗， 她始終那樣冰涼。但她和那小子打球，流汗……方國楚站起，揪着那小子便揍了兩拳，小子一手打跌了方國楚的太陽眼鏡，怔了怔．書靜退後，冷冷的說：“周祖兒，你先回。”祖兒不禁放聲道：“他教書你便怕他，空心老倌，無所事事，他除了懂兩隻字，他懂什麼？”書靜一字一字的說：“你先回去，聽到了沒有？”周祖兒頓時泄了氣，說：“我再找你，好不好？”書靜輕聲道：“再說吧。”""眼角卻幽幽的瞟着方國楚 方國楚笑了。

二人在車中都沒話說，方國楚伸手去握着書靜的手。書靜稍一掙扎，方國輕便愈纏繞。書靜便半推半就，不望他，但渾身都感到他的存在。書靜看那窗外景物，有點惶惑， 他愛她，他不受她；他愛她，他把她只視作任問一個床上的女人；他不愛她，他卻找她她 他這樣自若的駛着車子。他愛她不她她。他想過沒有。書靜只是軟弱。此時車子噶然急剎，原來前面的小貨車與一輛計程車相撞。小貨車不知怎的，尾巴倒翹，就向着書靜，車頭玻璃都碎了。司機是個二十多歲的小伙子，伏在駕駛盤上，睡着一般，發上粘幾滴血，顏色極舞台化。方國楚按一按號，說：“倒霉，不知要阻多久。”書靜不禁刮目看他。那小伙子掙扎一下，又伏下，露出了白骨森森的手，在陽光下，那白骨極潔淨。塞着的車子都很安靜，警察沒來，大家都很平靜，繞着這白骨，等什麼，待什麼。方國楚緊緊的握一下書靜，書靜靠着車窗，窗子冰涼，無人氣。她不由得呼一口氣，讓窗子起一層霧，好證明自己是活着的，半晌，方國楚說：“消防事務處說所有救護人員會在十二分鐘內到達意外現場，簡直是世界最大的謊話。”書靜還禁不住看着那白骨。她以為自己在作一個明亮的噩夢 白骨之前，何事不煙消雲散，豈容你驕貴。方國楚忽然說：“不，那只是第三大謊話。” 生命何其短暫，相逢何其稀罕，千思萬想，萬般痴纏，在這白骨之前，都是一場謊話 方國楚說：“第二大謊話是：我愛你。我只愛你一個。” 虛話與否都不重要，何事不是鏡花水月，在白骨之前，或許最固執之人也會甘願受騙 一一方國楚轉過身來，一手靠着駕駛盤，笑說：“你要不要聽世界最大的謊話?”書靜始終看着那白骨森森的手，擱着駕駛盤上 她什麼也無所謂了，方國楚說：“你和我結婚，好嗎？”書靜輕輕握着自己的手，感到血與肉一一不外是血肉之軀。或許就是這樣。婚姻。有什麼關係呢，此身不外是血肉。她說：“好。” 她始終沒有轉頭來看他。

他們舉行極簡單的結婚儀式，書靜只給他父母寄了一張卡，;連回郵地址也沒有寫。方國楚家人都在大陸，只有一個大哥，可惜在美國念了八年博土還沒拿到學位，倒是藉這個機會，書靜見到了方國楚所謂戰友，他們一起攪中文運動、保釣，一個念過中文博士叫小高，在教小學，肚肪漲得三個小學生也圍不住；一個攪色情雜誌，叫李大，一樣腸滿肚肥，一雙眼水淫淫；還有方國楚提及那個拍電影的小超也來了，發極蓬，恤衫太窄，書靜見到他肚臍上的毛；一個開書店。西服都過時，恤衫領還有點破；還有一個當了壓力團體的領袖，聲音最大。擾攘一番，他們打SHOW HAND，李大是贏家，小超不禁要操他娘，小高熱，實行將肚腩解放，重見天日。方國楚唱得滿面通紅，大概賭得大，倒沒他們吵，只是專心。書靜離他們遠遠，靠着屏風上，一身素白；她忽然覺得做喪與做喜原來差不多，都是一門絕望的熱鬧。

夜闌靜，方國楚已爛醉。書靜洗髮沫浴，換上蓮花透明綿質睡袍。靠着床，她不想睡也不想醒。月沉星落,夜色轉移，方國楚轉過身，有點意識，便扯開書靜的睡袍 連她的衣服他也沒功夫脫，書靜一動不動，才三、兩下功夫，方國楚便發泄了盡。書靜手腳都極疼痛：她恨不得斷絕自己的身子。此時微露曙光，窗外有鳥。書靜苦笑說，“馬克思說婚姻是制度化賣淫，原來他是對的。”方國楚轉過身，微微扯個鼻鼾。書靜收拾被枕，到客房去睡。他還不知道。或許他知道，但他不在意，書靜滿心苦楚，把窗簾拉攏得密密的，外面天亮了吧，但她不想知道。

翌晨書靜醒來，猶不知身在何處。只是床邊放着早餐盤子，水晶冷水瓶還插着一大束百合，書靜拿着百合花，一口一口的吃着花瓣，原來花美，味極苦。方國楚大概聽得聲響。先敲門。沒待書靜回答便推門進來。見得書靜如此，只是抱她。書靜身子一軟，險些流下淚來，方國楚說：“對不起。”書靜一咬牙，臉上一樣好眉好目，說，“我做妻子的責任。”方國楚把頭埋在書靜胸前，書靜猶疑一會，才伸手撫他的頭，發覺他很多白髮 歲月多憂，何苦相熬。

自是書靜待他．竟是客客氣氣，管叫他“方先生”，晚上吻他的額，說“晚安”，然後鎖上客房的門 她始終沒有原諒他。方國楚買給她首飾、衣服、花朵，她欣然接受，說“謝謝”，吻他的臉；但始終鎖上客房的門。方國楚不禁心煩意亂，下課的時候自家兒到飯堂喝一瓶大啤酒，買一盒叉燒，滿面通紅的回家，倒頭便睡。書靜仍維持每天在圖書館工作到十一時的習慣，只是功課沒再給他改。有時方國楚夜半醒來，見書靜的房間緊緊的，關着漆黑漆黑，他便自己看電視，吃叉燒，再喝一瓶啤酒一一也不明白他為什麼要結婚。而且他發覺他和一個麻煩得最一絲不苟的女人結了婚。

書靜在黑暗中，客廳的動靜都聽得清清楚楚：他打呵欠，他扯鼻鼾，三番四次書靜都想出來看他，但始終按捺着自己：他從來沒愛過她，就讓他得不到她。直到一夜書靜發覺方國楚不再在客廳睡 她方進方國楚的睡房找他。但他睡得真死，連她來了他也不曉得。翌晨她起床工作他還在睡；或許她在與不在對他來說已不那麼重要。書靜只是心涼，罷了，夫妻也不外如是。方國楚是喜歡睡覺，是貨真價實那種睡覺：蒙頭大睡。書靜方曉，夫妻同床共被，亦可無恩無愛。

自此方國楚與程書靜結為夫婦，方國楚依然喜歡睡覺，書靜依舊早上起來工作。有時候他們作愛，有時候不。書靜本來就不好話，現今更無話可說。一個月下來，方國楚覺得光景無聊，竟漸漸發起胖來。真的，博士學位拿過了，教職謀到手，三年拼命做研究的試用期也過了。現在……連婚也結了，方國楚更是是百無聊賴，唯一可做的便是發胖，下課的時候喝一瓶大啤酒。方國楚想，或許應該生一個兒子，但那不是他的責任。

書靜自己吃着避孕藥。她本來就瘦削，不知怎的，愈吃藥她便愈單薄。一天書靜獨自坐在黃昏的飯堂里，瞪着小藥丸，她也不明白她為什麼要結婚，而且她還比方國楚多這一種麻煩。飯堂忽然一陣擾嚷，一群學生茶呀咖啡呀的亂嚷。書靜一皺眉，赫然發覺周祖兒也在其中。她結婚後他就一直沒找過她。多時不見，他愈發眉目清秀，穿着寬寬的球衣，初春時分，他半隻肩膀裸露着。書靜發覺自己久久不曾運動了：方國楚正是不再運動的人 思想與肉體都如是。書靜豁然，不覺低下頭來。

“程書靜，好久不見，你瘦多了，人人結了婚都趕着發胖，唯獨你喜歡瘦。”那周祖兒一把斜倚着桌子，側着臉看書靜，書靜不覺臉紅耳熱：把小藥丸握得緊緊的。“不要緊，你還是很美麗。”周祖兒湊近一點，書靜又看見他半露的肩膀：“瘦瘦的，象只雞。“書靜忍俊不禁。

書靜就隨着他們大夥下山看電影，周祖兒把她介紹作“程書靜“，一直伴着她。書靜反正不多言語，大夥很快便忘記要與她生分。她只是存在。看完電影他們去港澳碼頭吃東西。燈火輝煌，人影幢幢，書靜不禁輕輕捏着祖兒的肩：熱鬧何其虛浮。他們一行五、六人，都是一、二年級生，正在交換購物經驗。有個女的，極艷麗，書靜看着眼熟，原來她在電視台兼職做新聞報導員，叫趙眉，發了薪，她請客。祖兒教人家游泳，也發了薪，他請喝酒。他們幾乎人人部有兼職，如今的學生真精利，哪有窮書生，那趙眉問：“程書靜，你當什麼兼職?”書靜說：“我當太太。”她不禁問：“什麼?做家務?”書靜答：“不，不用做家務，只做房間服務。”祖兒把話題岔了開去，書靜只覺他把她抱得更緊。書靜也任他去，雖說是被動，書靜不由得不承認。與方國楚相比，任何年輕的男子都是一個誘惑。

飯後他們還到中環去跳舞，書靜喝了酒，更覺吵得頭昏腦脹，燈光一藍一紫一白，書靜覺得這是地獄。她堅持不肯跳舞，祖兒百無聊賴。書靜慫恿他去和趙眉跳。書靜坐在一角，忽然在牆壁玻璃上看見自己細小紫白的臉。她捧着自己的臉。在地獄中，她看見她自己：細小、紫白；這年代的面容，但畢竟還是她自己的。外頭這麼吵鬧，這許多人許多事，地唯一可以掌握的只是這一點點的自己，這一點點的安靜。她忽然非常強烈的想念方國楚．以及系在他身上，她和他的命運。她趁着大夥都在舞池裡擠得不見影蹤，悄悄的溜走。

午夜霧極大，遠遠的書靜正見自己的屋子亮着燈：她不由得加快了腳步。慘黯的夜裡，這是她唯一的希望。

方國楚正在看電視，聽得她回來，一動不動．仍舊看電視。書靜外衣也沒脫，濕濕的就伏在他肩上。二人都沒響，電視機的聲浪便十分高昂：“ 我小時候很頑皮……”書靜趨前把電視機給關了，豈料方國楚握着搖控掣，立刻又把電視機開着．因為電壓不平均，熒幕的人頭給扯成痙攣的樣子 方國楚的臉也不禁有點扭曲。書靜才發覺熒幕里的人是小超。書靜剛想伏在方國楚肩上，動作做了一半，她便僵住，禁不住說，“你怎麼不問我為什麼這麼晚才回來?”方國楚依舊望着熒幕說：“這傢伙的理論根底最弱，膽子又小，事事都讓我替他出主意；她叫黃翠嫻，是一個很美麗的女孩子，小超和我是情敵，又是戰友，最後……她嫁的那人入了立法局。她是個有遠見的女孩子……很久沒見她，不知有沒有胖了……有孩子吧……小超不過是個戲子，我教這十年如一日的書……”書靜一點一滴的，覺得方國楚活生生把她的心給扼殺了 他根本不在等地，他整個人只是過去式，他把他自己也給扼殺了一一書靜不禁捏着他的頸，搖他：“國楚、國楚!”她着力捏他，他漸感呼吸困難，才伸手攀她，書靜火燒一般：“我，我！”方國楚眼神渙散，看着書靜，看穿了她，他的神，渺渺遠遠的不知哪兒去。書靜目眩眼昏，恨不得立刻將他捏死：“我！我這樣年輕，你為什麼要葬送我?為什麼葬送我？”方國楚只是死靜，頸里不野服，他只想書靜快點放開手，但他沒有再拉她。“方圍楚，今年已是1986年，1986年了，你曉得不曉得?”書靜但覺話都丟入茫茫大海，不覺放輕了手，好一會，方國楚說：“你把我的喉嚨捏疼了。”書靜萬念俱灰，整個身子部鬆軟下來，伏在沙發上，方國楚清清喉嚨，起來說：“你把我的喉嚨捏疼了 你要不要喝熱水?”他便一步一步的到飯廳去倒茶，書靜急痛攻心，只是揉着自己胸前的衣服：她錯了；她嫁給一個老人了。或許是她害了他。她嫁給他，完成他做人的責任，他便無事可作：她把他逼成老人了，或許只是她的錯。書靜不禁縮着身子，扯自己的發。方國楚回來，抱着她，輕聲說：“書靜，來喝杯熱茶。來。來。”他拍她的背，揉她，哄她：“來，喝茶，對不起，我時常都是這樣。”書靜一把將熱茶推翻，說：“就因為你時常都是這樣。”熱茶燙着了方國楚，他的耐性便盡了：“神經病。”他也不管書靜，繼續看電視，還把聲浪調得很高 小超唱歌，小超做趣劇。書靜縮在沙發上，書靜心裡反覆，他完了．她可不甘心就這樣完：她跟他下去，她也一定完了……灰飛煙滅。如此她情願燃燒，讓他在昏暗的那一頭觀火，然後他沉淪……一個燃燒，一個沉淪，夫妻當同甘共苦，何以至此。

也是合該，春寒時分．書靜竟鬧起病，小小的發着熱，鬧着昏眩，方國楚為她張羅看醫生，茶水不斷，做盡丈夫的責任，書靜才生的異心．竟又動搖起來。書靜病了好幾天．那周祖兒神通廣大的打電話來，是方國楚應話。方國楚聽着年輕男子的聲音，不禁問：“哪一位找她？”聽是周祖兒，粗聲粗氣的說：“她病了，請不要再打擾她。”便砰的掛上，書靜在房間裡頭昏腦漲，只被掛電話聲嚇醒，方國楚進來，書靜緊閉雙眼，猶在問：“誰？找誰？”方國楚看着不禁有氣：到今日她仍和這小子不乾不淨，便遠遠的靠着門道：“你的小朋友周祖兒要來問候呢！”書靜微張眼，只看着方國楚，方國楚冷笑說， “小朋友正修我《現代理論》的課，他原本可以拿E，但現在有資格拿個F!”書靜便緊緊的用棉被將自己包着，一時混身打顫，竟說不出話來。方國楚不甘示弱，想拉開一點書靜的被，書靜也不知何來的氣力，死按着，方國楚着力道：“他活該！他這些學生，不學無術，就是追女孩子，打網球，我說得不對?嚇?我念大學的時候 ”“呀 ”書靜突然尖叫，因為力弱，其實只是喉頭“呀、呀”的尖響，方國楚嚇一跳，話也停下，書靜便鬆一口氣，混身放軟，方國楚不覺拉起書靜的被：發覺書靜的身體象一條幼冰蠶 她瘦多了，無骨無肉的樣子，方國楚不由長嘆一聲，替書靜蓋好被。書靜吃力的轉過身去，背着他。他守了好一陣，見她沒有動靜。以為她睡去，便躡手躡足的要出去。書靜幽幽的道：“國楚，不要老提以前的事好不好。你又不是沒有見識的人……”她又一移一移的轉過身來，向着方國楚：“我們都讀過書……應該明白事理……很多事情，我們……難道要我開口說‘其實我最愛你’……很多事清．我們都不隨便開口……你應該明白。”書靜把話說了，倒覺心已死了一半，她只是閉眼，方國楚伸手握着書靜：她的手，細小，但極硬淨，方國楚輕輕抱着書靜．撫她的發，心底卻是無限煩惱：這樣的一個女人，天天打着啞謎，豈不給她攪到神經緊張。方國楚恨不得丟下書靜，掉頭永遠不回，但既然起初糊塗了，但始終是她的丈夫，做男人的豈能輕易休妻。方國楚此刻也有點慶幸書靜還沒有孩子，“明天一定要買點保險套回來。”方國楚身子抱着書靜，心裡卻下了這樣的決定。

翌日書靜見好了些，簇簇擁擁的包着氈，坐在窗前看霧，看着只是一片迷茫，國楚陪書靜困了一個多星期。也覺透不過氣，便在客廳打電話找舊友聊友。說着說着，門鈴響，書靜聽得外面擾擾攘攘，國楚還在說個沒停，書靜坐着，一直見霧氣漸薄，露出散滿一地的杜鵑花。這時國楚方進來，拿着一束黃水仙，放下便走。書靜問：“誰來了？”國楚答：“沒有。只是送花來的。”書靜道：“跟送花的談這許久？”國楚答：“是我在打電話。”低頭一看，花束連着名片，極清楚的寫着“程書靜，祝健康。祖兒”書靜便不再追問，俯身打開大木窗，就把花束丟下。方國楚立即走回來，替書靜關好窗子。書靜見到國楚微微在笑，便說：“如果我有什麼決定，我希望是基於一個更神聖的理由。”國楚斂了笑，皺眉問：“什麼決定？”書靜卻擁着毛氈，一步一步的閉着眼，一張臉靜定如葬。

方國楚提心弔膽的過了好幾天，每次到書靜房間都躡手躡腳，放下藥丸暖水便走。他不知道她到底會什麼決定：這個女人，什麼也有可能。或許她會捏死他。又或許她會尖叫而死。方國楚一心一意只望她快點病好；大家都好出外工作。因此，方國楚在客廳里永遠開着電視，同時又開着收音機。他就這樣對着電視機改卷，隨隨便便給學生一個分。有時抬頭見書靜房間，心中一驚，手中那張卷子永遠批個C。

書靜不聲不響的便病好。方國楚一天醒來，發覺書靜已出外工作，還給他留了早餐，方國楚但覺這是凶宅。這女人飄來飄去，無跡可尋，他一個人在屋裡走來走去，打開所有的門窗，可恨這是個晚春的陰天，屋子還是一副陰魂不散的樣子，方國楚只好四出打電話。

書靜在圖書館坐了一個上午，畢竟是小病初愈，始終魂是魂，身是身，游游離離。她靠着身子看校園，杜鵑已謝，一場小病以後，一切都遠了，書靜覺得自己象人近視，事事都徒得光彩，連方國楚也遠了，她便收拾書本，想回家睡一睡。或許一覺醒來．還能共享天倫，夫妻廝守，她只能指望這一場覺．改變一切。還沒到家門，書靜聽得屋裡迫迫作響，夾着一陣一陣的嚷笑聲。書靜小立，發覺門前的黃素馨盛放，披離如瘋婦發。她突然覺得很虛弱，便輕輕的扶着白木門。她想起童年的時候……母親常出走，歲晚母親無論如何會留她一套新衣服。她便穿着硬挺的新衣，扶着門，外頭僻迫迫炮仗作響……她等的人永不到來。她這樣子站了一世。書靜一揚臉，將一把黃素馨揉個稀爛。

客廳里是四個男人，八隻手，四張嘴，沒停沒完。小超正笑說，我現在的宗旨是不執筆不讀書，但漂亮的小姐總給你找到幾個。李大依然瞟一雙水淫淫的眼睛：“小楚替我寫點評論，這是成人高級雜誌嘛，說不定還可以向校方報告作學術出版呢!”待書靜關了門，他們才發覺她的介入，紛紛招手。方國楚只道：“回來了。”眼晴卻沒離開過牌點子，書靜掛了一個

微笑，婷婷的坐在方國楚身後，發覺方國楚正在做清一色；“ 怪悶的，碰!”這是方國楚給地的解釋，書靜靠着方國楚的肩 這八隻手，高舉過理想的旗幟，現今只在麻將桌上摸來摸去 她忽然不再憤怒，只能輕輕的撫者方國楚的肩。方國楚一心一意經營他的清一色，連李大的話也懶答，忽然他肩頭的肌肉一緊：“哈!自摸三辣！”他推牌點錢，方轉臉向書靜道：“麻煩你替我們倒幾懷茶出來好不好？”小超隨而說：“我們肚餓呢，有吃的沒有？”書靜款款的站起來，一身素白如蓮。她說：“哦，請你們等一等。”但她沒有進廚房。她只是走向大門，慢條斯理地開鎖。麻將聲音停了一陣，書靜身在門外．聽得方國楚道：“她常常這樣怪脾氣，別理她……”書靜關上門，麻將聲又僻迫迫的響起 黃素擎盛放，披離如瘋婦發，書靜順手扯下一朵黃素馨，插在頭上。

頭上是天，腳下是維多利亞港，書靜一步一步，卻知無路可走。她沿着第三街，第二街，第一街，斜斜的走下去……或許會走到零點，自此塵塵土土，各安其份。說什麼，何嘗有戰爭炮火，只是太平盛世，人一樣灰飛煙滅。方國楚已經完了……書靜忽覺了無依歸，便再走不下去，摸入了海傍的甜品店，叫了一客桑寄蛋茶，入口竟是苦澀無比，地只是一味的添沙糖，但後來連沙糖都溶不下，硬生生的聚在碗底，書靜便知一切都是徒然。

她抬起頭來，才發覺這是她的學生最喜在此聚合的甜品店 事情就這樣決定下來了。

書靜敲祖兒的門； 殖民地大學的門都是木做的。教書的，念書的，莫不同同一鼻孔出氣。她拿着一大束黃水仙 和他送來的那束一模一樣，還他花，還他半世的情意。

“誰？”祖兒的聲音有點浮游，不大像他素日的玲嚨。

“程書靜。”

開門的卻是趙眉，散着發，一臉殘妝，只穿一件小衣。書靜喃喃的說：“對不超。”把花塞給趙眉，掉頭便走。趙眉高聲叫：“沒要緊，你不要走……”書靜只是急步，走那走不完的長廊；如紅拂女出奔，一生一世，盡系一念之間。此一念彼一念，全盤皆落索。

書靜口烈唇乾，啞啞的爬上山來，維多利亞港已是一片紫自。她便扶着頭，心神已不在，徒得軀殼。到了家，客廳竟是比平日更潔靜，陳陳列列，愈是坦蕩寬敞，方國楚端端正正的,正在看雜誌。見到書靜一臉慘白，立即迎上前．懇懇勤勤的扶着：“他們都走了，都是舊朋友，你見過的呀……走動走動而已。”書靜也不答腔，要去斟水喝，方國楚接過杯子，替她倒了水，說：“給你煎熱了當歸湯呢，等一下再喝。”書靜頹然把水推開，心如雷劈，罷了，已經下了決定，他再懇勤都不頂事。書靜便自顧自走回自已的房間。方國楚自己坐住客廳發怔，當歸的味道極凝重，他實在挨不下去，或許自己擔待她不周全，但她豈不同樣肆意專橫，對着這程書靜，軟的硬的都使不上，何苦來，方國楚狠狠的瞪着書靜的房間，大步大步的到廚房把一壺草香極濃的當歸湯倒掉，當歸倒掉了，那種氣味還在縈繞，方國楚突然覺得很討厭，生活里太多的事惰，來去都非人所能掌握。

這程書靜，接着是沒事人般，天天出外工作，夜來睡她的房間，方國楚心想，此一冷戰，又不知何年何日，也許擱一擱，她又好了。反正這女人什麼也拿她不住，只是方國楚發現，書宋的書少了些．衣櫃裡又空了些。心想這是夏天，東西少些也圖快，便不以為意，暑假來了，方國楚更百無聊賴，天天打午覺，因此益發胖了。閒來搓麻將．也不敢在家裡開局，到李大那兒倒更好。有成人錄影帶看，邊看邊言語。日裡將就將就的便過了。夜來方國楚吞Benny Hill SHOW，有點悶，喝一瓶大啤酒，好睡覺。書靜在他面前來來去去，一天一天，數着數着叫日子。

這天早上，方國楚發現飯桌上擱了早餐．水晶瓶子盛滿一大束百合，方國楚突覺此情此景，十分眼熟。花瓶壓着一封小信，上書“方國楚先生”，素白的信紙上是書靜小小的字：“今天晚上七時。LA TAVNERNA。請賞光一聚。”方國楚不由滿心疑惑，好容易待到晚上。他居然做了半生第一次這樣的事情：他找衣服穿，翻了老半天才穿上一套淺灰的寬身西裝，棉質白恤衫，沒結領帶，插白色絲袋巾：除了結婚那個晚上，他就從未為衣服花過心思。

他老遠已見到書靜，雖然她坐在暗淡的一角。他突然覺得她很美麗：他頓了頓，便迎上去。

書靜見着他，雙唇一抿，似笑非笑。那張臉，微微的揚起，老象充滿冀盼，她招呼他坐下，為他叫了食物。然後也不說話，只是輕輕托着臉：看他。燭光跳躍，她的臉也暗明不定。方國楚無由把袋巾抽出來，放進口袋，便找話說：“買了新裙子了？”書靜略略低頭，說：“不，是家常舊的。”方國楚問：“怎的沒見過？你只有白色衣服，好象沒有米黃色的。”書靜輕輕掩着半邊臉，說：“原本是白色的，擱舊了，看着便有點米黃。”頭盤來了，二人靜了一陣，很專心的吃着。書靜便說：“國楚，很多事情，都在不知不覺間擱舊了。”方國楚覺得很不開懷，便放下小叉不吃。書靜伸手撫着蠟燭，一滴燭淚滴流下，就凝在手指上。書靜說：“和我離婚，好不好？”燭淚灼熱，但書靜也不覺得疼。

方國楚揉着自己的太陽穴，接着眼又癢，便擦着。書靜手上的熱蠟，愈積愈厚。主菜來了，方國楚也不動刀叉，只把袋巾插回上衣袋口。好一會，才說：“恩，怎樣說？恩。就這樣……人到了我這個年紀，愛與憎都不那麼強烈……我想這就是代溝。如果我們十年後相遇，我估計結果會不一樣……恩。”書靜抽掉手來，手指上還結着燭淚，就這樣捉着方國楚的小指。方國楚知識看着浮跳的燭光，臉上不禁現着一個奇異的微笑：“但我總不至於反對年輕人追求理想。恩。我有幾個舊同學都可以幫忙一下，我們可能要費點時間，搞點法律手續。”書靜按着他的手，說：“帳單我們分攤。”方國楚雙手握着書靜說：“噢，，我賺的比你多，這個東道我讓我來做。”此時二人對望，手握手，就象任何一雙庸俗的戀愛男女。書靜說：“今天晚上來陪我，好不好？”方國楚有點奇怪，但也不問，便答：“好。” 他突然發現，他也染上了書靜的習氣。

書靜把方國楚帶到西環的一座樓，上樓梯的時候，木頭吱吱做響，書靜伸手拉他。

原來這是一個一廳一房的小單位，垂着白麻簾，鋪着黃綠交織的蒙古毯。方國楚一看，原來書靜已把家中書本衣服悉數搬來。方國楚不禁搖頭：“從沒有見過象你這樣的女子。”書靜側着臉，嘴唇還是那樣似笑非笑的抿着：“你見識少。”方國楚拉她：“甘拜下風了。”

書靜此時才知道，方國楚也可以是溫柔的。他這樣碰她的頸，生怕把她敲碎了。他這樣撫她的眉眼，她那雙睫毛便靜如垂死蝴蝶。他這樣咬她的肩，她以為自己是青瓷細玉。他這樣吻她的乳，她可以細軟如嬰。他的身體他的氣息他的人……何等平和的憂傷。

方國楚倦了，便枕在書靜的床上睡去。書靜沐浴乾淨，在他面前擦頭髮。一切悉歸完滿，她便把他的衣服放好，推醒他。

方國楚稍一睜眼，又想睡。書靜替他穿上襯衫的袖子，他便醒了，說：“什麼？”書靜笑說：“這房子就是我的心，此心不留客。”方國楚也不搭腔，默默的穿衣服。他吻了她的額，便走了。午夜四時，書靜把全屋的燈都開了，燈火通明，獨自一人，坐在客廳里。

兩個星期後，書靜接到方國楚的電話，約她到中環的一間事務所簽分居證明書，離婚則兩年後自動生效：他可以是勤快的，如果他願意。掛上電話，書靜又呆了一個晚上。

離婚原來是容易的，只有下決心的時侯難，事畢小律師與他們握手，方國楚也很自然的，與書靜握一下子。書靜立刻發覺，他已經脫下了戒指。

他們離開辦公室大樓，正值午飯時候。中環風起雲湧。書靜站在街上，腳步遲疑。方國楚在說話：“這幾天都很熱，蚊子很多，冷氣也驅不了……。”人來人往．陽光毒艷，書靜流了身汗……“我在家裡都不穿衣服，但燥熱得很晚也睡不着……。”書靜抬頭，夏日映在大廈玻璃幕上，輾轉相焚，千日萬日……“早上也很早起來，我自己一個人去打網球了……”書靜便輕輕拉一下方國楚的衣袖，問：“方先生，你快樂嗎？”此時他們正站在娛樂戲院對外的安全島上，三面圍着都是灰塵，廢氣一陣一陣的噴來。紅燈一亮，方國楚止步，轉頭望書靜：“你為什麼會問這樣的問題？你應該去念文學、哲學之類。”書靜放開他，不看他眉眼，微微笑說：“你不是叫我去念家政嗎?”方國楚摸一下她的額，說：“算是小孩子脾氣。我這樣無心的說話還要記着。”此時綠燈亮起，方國楚急急的過路，在人潮中，他沒有發覺沒了書靜，書靜站着，扶着安全島的指示燈，低聲說：“你是我愛的人，我怎會記不得呢?”但她愛的人已去了。這樣一個盛夏的中午，這樣的紅綠燈交叉站，這樣的千人萬人，她愛的人已經遠去 書靜緊緊的抓住指示牌，但覺滑不留手，她使着力的握着拳頭，她有的只是這些 熱情往往在事情過去以後一發不可收拾。紅燈綠燈，第一次。書靜哭了。

書靜吸一大口氣，仰起臉，迎着陽光。原該如是，太平盛世，個人經歷最大的兵荒馬亂不外是幻滅。陽光灼灼，書靜滿目火紅……香港還流行這種現代主義建築，但其實已過時了……她便低下頭來，輕輕的握着自己的一雙手。天氣極熱，方才還是洶湧的眼淚，才一陣子便巳幹了，書靜但覺臉上有點痒痒的。除此之外，好象什麼也沒有：這城市何等急速，連一滴淚留在臉上的時間也沒有。綠燈亮起，書靜便挺着肩，走入人叢里，不見形跡。

我們不知道書靜去了哪裡。或許待她不再年輕……或許她會找一個比方國楚更糟的人，結婚生子。這個年代，看來她只能如此。

太平盛世，最驚心動魂的愛情故事也只能如此。八十年代的香港。