我生在冬天裡。媽媽在醫院足足呆了三天三夜都產不下我。醫生對我媽說，再用力！再用力！否則孩子的頭會很長（長時間壓迫擠的），還會很笨（長時間缺氧憋的）。說這話的時候我爸爸手裡正端着一鍋桂圓湯候在產房門口，等待我降臨人世讓他榮升一級。我媽媽想到生出一個臉長如馬智力低下的孩子的可怕後果，一努力，凌晨三點三十三分，我來到了這世界。

我媽住院的時候還有一件趣事。那天我外婆、我小姨一起陪着我媽去住院。醫生看了看她們，問，你們是誰生？我媽每每提到這事兒的時候我就很得意，這充分說明我在媽媽的肚子裡隱藏得很深，不張揚拔扈，不顯山露水。

我出生三天之內，就幹了生平第一件壞事。那天是我小姨來看我。我還太小，醫生不允許她進來。她偷偷摸摸地溜進來，看看我，突然花容失色（我小姨當時正當妙齡，風華絕代），大叫一聲：蠟燭包里有一條毛毛蟲！上海人叫襁褓，都叫做蠟燭包，想是取其形狀之意。我媽媽一緊張，仔細一看，原來是我在襁褓里呆得不耐煩，伸了一根小手指出來。因為才兩三天大，我那根手指細得象條小蟲，還在微微地動，把我小姨嚇了一大跳。

一周歲的生日我沒有什麼印象了。相冊里周歲照傻乎乎胖乎乎的，一副大智若愚的樣子。

十歲生日的時候我已經扎了兩條小辮。那時候人微言輕，一碗長壽麵就把我打發了。我事後一想覺得大虧，發誓將來有一天一定要以同樣的方式報復我父母的外孫。

十五歲的時候我是班上的數學課代表，每天要給大家布置一道數學作業。生日那天我擅用職權，免了大家的作業，弄得整個班的同學都衷心祝願我天天過生日。

十九歲的生日是在軍校里過的。軍校環境非常艱苦，大家以能夠吃到肉食為至高的享受。生日那天，我有幸享受了一碗放了不少小肉絲的生日面，在同學們的祝福加眼饞之下呼呼吃完。（過不多久，我生了一場病，赫然發現部隊裡的病號飯和生日面是同一個品種）

二十歲以後的生日開始以大吃大喝為主題。

我去迪斯尼樂園的時候開始體味生日的本質。生日是一種慶典，它將生命中每一段燦爛的悲傷的快樂的灰黯的日子連綴起來，讓你回首之時，可以握住那串越來越長的豐潤的生命之鏈。所以慶祝才是重要的，為快樂慶祝，為悲傷慶祝，為走過了一段艱辛而慶祝，為終於在痛苦之後成熟起來而慶祝。全心全意地接受自己無可躲避的命運並能夠歡欣而慶禱，能夠感恩生命，那每一天都會象生日一樣快樂。

生日兩字是倒置的星，一個人誕生了，一顆星辰降臨人間。每一個在我生命中給出祝福的朋友，我問自己何德何能擁有你們的祝福和你們可貴的友情；我除了感激，還是感激。

願生命的每一天都是慶典，願每一個生命都燦爛美好。

2002年11月16日