籃板球情人
上禮拜張寶去參加年輕MBA 俱樂部的聚會，我和台灣國語度過快樂的一天。
“我必須和台灣國語分手。”第二天我對張寶說。
“你瘋了？”
“我是她的籃板球情人。”
你碰到一個好女人，你明知自己不符她的標準，但你愛上了她。她看着你，明
知你沒有外貌或才能，卻和你互托終身。你慶幸自己的狗運，菩薩廟還願跑得很勤。
別人看你們兩個出去，感嘆鮮花真的插到牛糞里。你知道這世上沒有公理，但你占
到便宜便沒有抗議。有了她你別無所求，不再每半個小時從外面打電話回家聽答錄
機。你改掉了多年的壞脾氣，內衣也開始每星期固定去洗。襪子不再丟得滿地，以
防她突然來到家裡。一個月後，星期六的早上你到她家接她去踏青，電鈴按了半天
沒有反應。你拿出她給你的鑰匙開門進去，走過凌亂的客廳。然後看到她坐在馬桶
上，手裡拿着舊情人的照片哭泣。
“原來這一個月她愛的不是你，她只是要藉你把另一個人忘記！”
“是的，而我和那個人有如天堂和地獄，和我在一起要忘掉他非常容易。”
“你看了他的照片？”
“他風度翩翩，我鼻子扁扁。他肌肉發達，我肚子很大。他是哈佛大學的Ph.D.，
我32歲還在美加補習。他是跨國企業的總經理，我的工作內容包括倒垃圾和拖地。
他周末帶她去巴黎，我只有錢陪她回中壢。她生日他送Tiffany ，我買得起的只有
Hello Kitty.”
“原來她投籃不中，你是籃板球，興高采烈地彈來彈去，其實只是在陪她度過
過渡時期。等她帶過半場，養足元氣，下次再出手就會命中紅心。到時候她會換電
話，讓你覺得試圖找她是自討沒趣。她會寄掛號信，退回所有你送她的東西。她會
白天打電話到你家裡的答錄機，留言說因為愛你所以要離開你。”
“但她曾說她真的愛我。”我自我安慰。
“好吧，那她也許真的愛你，別忘了，愛是沒有道理的東西。”
“不可能，”我立刻否定自己，“外在條件我和那男的相差十萬八千里，內在
更是望塵莫及。他追她的時候他在高雄當兵，她每周日上午要去做禮拜，他徹夜從
高雄開車上台北，只為了清早能把她從大直送到士林。”
“而你約完會連陪女生從誠品走到216 巷都不願意。”
“他當完兵後回台北，當時有許多人在追她，為了和她接近，他和她的鄰居交
換公寓。他用自己在安和路的四房兩廳，換來的套房只有5 坪。有一次她生病，他
去她家清理四處的鼻涕，她一個噴嚏打在他臉上，他笑說你的痰里還有克莉絲汀迪
奧的'Remember Me'.她吐在他新買的Armani，他說好極了這樣我上班時還可以聞到
你。”
“而你的女友在臥房打噴嚏，你在客廳都忍住不呼吸。”
“他們認識周年慶那天，她住院開刀。他沒有送她鮮花或巧克力，而是捲起袖
子為她輸血500cc.。她醒來時他親吻她的額頭，說這樣我們就可以永遠在一起。”
我和張寶相對不語。
“離開她，此時此地。”
我不甘心地說：“就因為她有一段過去？每個人都有過去，這並不表示她不能
再愛別人！”
“這男的不是過去，而是一個胎記。不管她走到哪裡，他都是她的身份證明。
不論你怎麼愛她，她總是會拿你跟他相比。刷牙的方法、毛衣的顏色、喝湯的聲音，
你有任何一點和那男的不同，她都會忍不住批評。你們的床將異常擁擠，兩個人睡
有三個人的體積。你永遠無法戰勝你的情敵，有血有肉的你怎麼比得上一段美好的
回憶？”
“我愛她，這難道不是最好的武器？”
“每個人一生都只愛一次，她已經愛過了，對未來的情意都將免疫。”
“我仍得一試才行。”
“Leave.”
我的心中響起兩種聲音，一方面我希望用真愛來戰勝那男子的陰影，另一方面
我也明白回憶是不能被取代的東西。曾經刻骨銘心，一個人還可不可能從頭來起？
曾經找到愛情，那份愛能不能被代替？
----------
美美藏書屋