舊日的擠壓
上禮拜我發現我是台灣國語的籃板球情人，同時張寶又掉進另一個感情的坑。
“我碰到我' 舊日的擠壓'.”張寶說。
“你昨晚吃烤鴨？”
“' 擠壓' 是情人的暱稱。我碰到老情人，她剛好沒有帶她先生。我問她最近
可好，她哭着說老公有了別的女人。”
我可以了解張寶的心情。她是你的初戀情人，學校第一個正眼看你的女生。有
一天你趕搭電梯，她從電梯中伸出手來為你擋門。課堂上老師在解釋希臘眾神，她
做手勢要你下課後在福利社等。你坐在階梯上等到餓得發昏，她走過來便當買了兩
份。你三分鐘吃得一粒不剩，她把自己的排骨和你對分。你騎單車送她回女生宿舍，
她抱你的腰你嚇得撞到路人。宿舍門口她突然轉身，小雨中給了你生命第一個吻。
你回家後立刻打電話給她，她站在宿舍公用電話旁和你聊到清晨。畢業後她去威斯
康辛Madison ，你一簽抽到福建金門。兩年中你們每天一信，她結尾總說我一直會
等。你退伍她回國當企管顧問，在公司里認識了更好的男人。接你的電話時她總是
分秒必爭，偶爾見面她永遠顯得很困。有一次你看到她男友接受電視訪問，高大英
俊講話十分誠懇。一年後她說自己即將訂婚，我們無緣但祝你有美好前程。她們的
婚禮請到名人福證，5 分鐘內講了10次才子佳人。那一刻你回到曾和她漫步的椰林
大道，突然間痛苦地倒在草地打滾。回家後發現被蚊子咬了一身，第二天發高燒還
得了麻疹。
我義憤填膺，便說：“她當初這樣對你，現在正是你報復的大好時機。”
“報復？事實上，昨晚我們……”
“你們……”
“舊夢重溫。”
“你怎麼這麼沒志氣？”張寶推我，“她當年甩掉你，不給任何原因。閃電結
婚的酒席，還發帖子要你送禮。現在她回來找你，眼淚隨便掉個兩滴。你手帕摘下
給她，接着褲子就脫倒在地。”
“我們昨晚親密的基礎不是性，而是愛情。”
“愛你個屁！你們15年不見，愛早就過了期限。真要講愛情，安娜蘇才值得你
反省。幾個禮拜前你還信誓旦旦地要和她到西藏旅行，現在她怎麼就變成了你良心
不安的標的？她為你RU486 吃壞了身體，你報答她的方式是讓別的女人把你當馬騎？”
“安娜蘇20歲，和她親密像是去月球旅行，床上沒有重力，從頭到尾難以呼吸。
快樂到此境地，我都覺得對大家不起。我舊日的擠壓35歲，和她親密像在家裡掃地，
你不會急着完成使命，也沒有興趣做得徹底。它是例行公事，你巴不得找人代替。
如果只是為性，我當然寧願跟安娜蘇在一起。”
“所以是為了愛……”
“或是一份共同的記憶。那是一種同屬於50年代的惺惺相惜。你打開媒體，整
天是兩岸關係；你轉台，唯一的其他選擇是蔡依林。你突然發現世界正被30年代的
人統治、70年代的人占據。你35歲，雖已進入壯年，但還不是社會的中堅。你掛名
助理副總裁，但沒有權力拍板定案。你和70年代的相親，講了半天找不到共同的話
題。他們喜歡的歌你只聽得懂半句，去KTV 只有你聽過' 三月里的小雨'.昨晚碰到
舊日的擠壓，我有他鄉遇故知的驚喜。我不必再假裝知道近畿小子是誰，她反而會
主動提起' 阿美阿美'.”
“我完全了解你的心情，”我安慰他，“了解你的不高不低。你不願天真浪漫
像剛過18，又討厭50歲的老奸巨猾。你在尋找一名35歲的已婚女子，她已有成人的
滄桑，但身材還不至於完全走樣。做愛已成家常便飯，但沒有體會過高潮的意涵。
你們共度一晚，激動地撕裂床單。積欠了一輩子的情感，連本帶利地歸還。你看到
飄落的花瓣，和一艘淹沒的帆船。她看到一顆子彈，將她的身體刺穿。結束後像撲
滅了一場火災，你們檢視着心的殘骸。第二天她繼續回去當林太太，你告訴女友昨
晚老闆從美國來。下次有人談起蔡依林，你不會再覺得疏離。因為50年代的還在那
里，她和你一樣迷過我達達的馬蹄。”
“謝謝你了解。”
在張寶感激的神情中，我看到了他和安娜蘇的結局。