| 離魂衣（十） ZT |
| 送交者: 采蝶軒 2002年11月20日19:11:46 於 [戀戀風塵] 發送悄悄話 |
|
離魂衣
車門開處，先探出一雙穿着黑緞鑲水鑽的高跟鞋，接着是旗袍掩映下的半截小腿，然後全身都出來了，立刻吸引了滿街的目光。 “胭脂坊”的老闆胡瘸子早已是笑迎迎地掬了兩手站在門前了，他的鑲着珊瑚頂子的瓜皮帽在陽光下一閃一閃，黑毛葛背心口袋裡掉出半截金表鏈子，上面墜着小金鎊，隨了他的激動不停地叮噹作響； 穿燕尾服的紳士停了他的手杖——那時叫司迪克的——站在街樹的掩映下向這邊遙望，嘆息着這為什麼是條喧鬧的街市而不是一個華爾茲的舞場，那樣他就可以大大方方地走過去向她邀舞； 做女學生打扮或是女寫字員打扮的小姐們眼含了妒意，遠遠地避到街的那一邊去，向賣糖炒栗子的小販討價還價，嗔罵：“看什麼呢？還不算錢？”卻趁機將栗子多抓了幾顆進紙袋； 小販們的眼光飄過女學生的頭，手忙腳亂地裝了栗子，才忽然發覺上當，計較着：“這裡哪止半斤，小姐你不要太大方喲，多少加點錢啦……”一邊說，眼光卻只是管不住，仍然一陣陣向上飄出去，飄出去…… 青兒這時候也從另一邊下了車，舉過傘來將梅英的全身遮住了，梅英這才款款邁動步子，依依行來。 而整條街的人，不由自主都一齊輕輕嘆了口氣…… 一個女子的美，美到這種地步也就算到了盡頭了，難怪會遭天妒。 驀然間，看到若梅英站住，回過頭來，對着自己嫣然一笑，招了招手。小宛心神恍惚，本能地迎上去。 張之也叫：“餵……” 然而已經來不及。小宛追上去，撞在一架迎面過來的小推車上，車主順勢一推，車上的東西滾落下來，銀的挖耳勺，繡的荷包，瑞士表，琺瑯盤子……七零八碎地滾了一地。 小宛狼狽至極，一邊道歉一邊彎下身來幫忙撿拾。車主是個矮小的上海女人，立即大呼小叫不依不饒地撒起潑來，拉住小宛咒罵索賠。 張之也忙攔在小宛身前，指着那女人說：“我明明看到你是自己故意撞上來的，還賴人！我們去管理所講清楚。”一邊亮出記者證來。 女人悻悻：“記者怎麼啦？記者就可以撞壞東西不賠？”一邊喋喋不休着，一邊卻撿起東西準備掉轉車頭走了。 兩個人的爭吵小宛一概聽不到，她手裡抓着一樽嵌照片的舊相框，呆呆地站在那裡，仿佛三魂走了七魄。 女人轉身欲去，看見那釵子，劈手來奪：“還我東西！弄壞了要你賠。” 小宛如夢初醒，拉住女人說：“我買你這個相框！” “你買？”女人站定下來，上下打量小宛，故意做出不屑的樣子，“你買得起嗎？” “一個破相框，最多五六十年，也算不上什麼古董，十塊八塊的，有什麼買不起？” 張之也明知女人將漫天要價，忙提前封口。 果然女人大叫起來：“十塊八塊？我給你十塊八塊你給我找這麼一個相框去！你看清楚，這是銀的，純銀，鏤花的，起碼有上百年歷史……” “上百年？你不看看她穿的衣裳，是禮服，四十年代的……” “我沒跟你說照片，我說這相框……” “我就買這照片。”小宛打斷她，“你把這相框拿回去，這照片給我，多少錢？” 張之也氣笑了：“小宛，你買櫝還珠怎的？” “買照片？”那女人翻翻眼睛：“那不行，我這照片和相框是配套的，必須成套賣，沒有二百塊錢，是說什麼也不會出手的。” “二百塊？我看二十還差不多……” 不等張之也說完，小宛已經取出錢來：“就二百，我買了。” 張之也一愣，看住小宛，若有所悟。 那女人料不到小宛這樣痛快，倒猶疑起來：“其實二百塊算便宜的了，這相框，這作工，這花紋，要擱在國外，那應該進博物館的，賣給老外，兩千他也得掏……” 這次，連旁邊圍觀的人也都笑了，紛紛打趣：“行了大姐，這不是在中國嗎？誰家沒個舊相框舊照片的？二百塊不少啦，您就別貪了便宜再賣乖啦！” 女人訕笑：“我收購這個也要本錢的，你以為多大便宜呢？這是早年興隆旅館老闆私藏的物件，他孫子前些日子搞裝修，把祖宗的珍藏搗騰出來，上個月才到我手上呢。” “興隆旅館？”仿佛一根針刺進心裡去，小宛驀然間驚出一身冷汗，已經清楚地明白，是若梅英，是若梅英引她到這裡來，讓她一步步踏近故事的真相的，“請問這位阿姨，興隆旅館在什麼地方？” “那是老名字，現在早翻了重蓋了，你們是來找老上海感覺的吧？我知道，現在跑到上海來懷舊的人特別多……”女人收了錢，態度好很多，熱心地說清路線，推起車子走了。已經走出好遠，卻又忽然想起什麼似的，回頭補了一句，“啊，那個旅館，現在改成賓館了，叫海藍酒店。” 海藍？！張之也和小宛呆住了，那不是他們剛剛定下的酒店嗎？ 尤其是小宛，震盪得一時話都說不完整了：“之也，看照片。” 張之了接過來：“幹嘛對這張照片這麼上心啊？” “你不是一直想見若梅英嗎？”小宛炯炯地看着張之了，“這個就是啊。” “若梅英？”張之也大驚，仔細端詳，“有這樣的事？” 照片上，一男一女，女的梳着當時著名的愛司頭，對着攝影機抿嘴而笑，笑容雖然有些稚氣拘促，但已風韻儼然，活色生香，仿佛吹一口氣兒就能從照片上下來似的；男的穿長衫，手裡捏着頂禮帽，儒雅中透着英氣，風流俊逸，玉樹臨風。 張之也讚嘆：“真是一對璧人。” “如果這個男人就是張朝天，我就明白梅英的心了。”小宛仍然沒能從剛才的震撼中走出來，指着路口說：“是若梅英引我過來的，我剛才看見她就站在那裡，還有我奶奶……” “你奶奶？” “六十年前的我奶奶，就是青兒。” “又胡說了，你奶奶又不是鬼，你怎麼會看得見？” “可我的確看見了，還有胡瘸子呢，他的店就在那兒，店名叫做‘胭脂坊’，連那個牌子我都看得清清楚楚。對面是家賣糖炒栗子的……” 張之也沒一句廢話，拉起小宛就走過去，徑直問老闆：“請問這裡以前是不是一家布莊？” “那是五六十年前的事兒啦。”店主呵呵笑，“從解放，這兒就改了賣糕點。” “那家布莊叫什麼，您知道嗎？” “知道，名字怪好聽的，叫胭脂坊。” …… 張之也和小宛面面相覷，她竟然真地看見，看見發生在六十年前的上海的舊時風月。怎麼會？莫非，她的眼神可以穿越時空？ 小宛失魂落魄地站在街頭，一時無言。之也沉默半晌，勉強說：“先不理這些，還是趕緊找到林菊英再說吧。” 小宛對着門牌號打聽一個坐在小馬紮上摘豆角的中年婦女：“請問25號是這裡嗎？” “是這兒。你找誰？” “林菊英老奶奶。”張之也搭腔，取出名片來，“我是從北京來的。打過電話的。” “啊，你就是那個說要採訪我們奶奶的記者？”那婦人看了名片又看看張之也，再在小宛臉上迅速轉一圈兒，抬起頭來很大聲地說：“你們這些記者呀，大老遠的跑到上海來採訪我們奶奶，今天來一個，明天來一個，奶奶年齡大了，哪裡禁得起？看你是北京來的，又不好不讓你見……”羅哩羅嗦地，打量着弄堂里的閒人們都聽清楚了，才帶了之也和小宛上樓來，揚聲叫喚：“奶奶，來客了。” 在小宛心目中，一直以為林菊英既是成名的老藝術家，家中一定相當豪華排場。哪知進了門才知道，竟是逼擠寒酸的模樣——不成套的零星紅木家俱，缺口玻璃杯，沒有空調，只有一架落地電風扇在搖，牆壁上的招貼畫互相疊着，大概是遮蓋漏洞……唯一顯示出主人身份的，是鑲在木相框裡的幾張劇照，和半扇玳瑁嵌的已經斑落的舊畫屏。 正打量着，林菊英從裡屋出來了，倒是收拾得乾淨清爽，頭髮抿得一絲不苟，精神也還很好，並不像七八十歲的老人，提起梨園舊事，立刻激動起來，是那種典型的戲劇性格，舉止言談都較常人誇張：“現今知道‘群英薈’，知道我林菊英的人已經不多了。要說當年……” “現在知道您的人也很多。”張之也拿出看家本領，滿面春風地說，“您是著名的京劇藝術家嘛，要不我們怎麼能憑一張報紙找到您？” “藝術家。哼哼……”林奶奶笑了，“就拿唱歌的說吧，現在的演員，剛出道的叫歌手，成了名的叫歌星，唱了好幾年還沒名沒利的，老得退了休的，就叫藝術家了。要是我能選，寧肯當歌星去。” 小宛笑起來，這奶奶恁地幽默。 張之也仍然安慰着說：“但是京劇的確是一門藝術，是中國文化的一項重要遺產，對於那些著名的老藝術家們，老百姓至今也是家喻戶曉的，像梅蘭芳，周信芳，程硯秋，馬連良……” 一句話更加撩動了老奶奶的痛神經，忽然沉下臉來：“人生如戲，戲弄人間哪。馬連良的《海瑞罷官》，不起眼兒的一齣戲，也還算不得馬的抗鼎作，可是竟然引發出一場‘史無前例’出來。牽三扯四地，由此冤死了多少伶人戲子……啊，那個時候，已經叫人民演員了，現在，又拔一層高兒，叫藝術家。有什麼用？來場運動，還不是頭一批當炮灰……” 老人家說着說着激動起來，雙手抖顫着，猶如竇娥喊冤：“慘哪，那可真叫個慘哪！我這輩子都不會忘，那是1966年的8月23日，在北京太廟，幾百名文化人集體挨斗，荀慧生，老舍，若梅英，全部都被押在太廟前跪着挨批……” “若梅英？”小宛和張之也驀地緊張起來：“若梅英也在裡面？” “在，哪能不在呢？幾百個文化界名人哪！齊齊跪在太廟前，看着戲衣成堆地被點着，燒成灰燼，那是戲人們一生的心血呀。若師姐的頭被人家摁着，看大燒衣，燒到她自個兒的箱子時，她哭得那個慘哪，那麼傲性的人，當時就軟了，使勁兒地磕着頭，叫着：‘別燒我的戲裝，要燒燒我，別燒我的箱子！’” 隔了近三十多年，老人家憶及當年慘況，猶自驚心，她扎撒着手，悽厲地模仿着若梅英當年的慘呼，寒冽至極。 小宛忍不住打了個寒顫。 老人眼裡仿佛有一團火在燒，怪異地亮着，情緒完全沉浸在回憶中：“若師姐當時的樣子，就像發了瘋，不顧紅衛兵小將的鞭打，一次次往火里沖，要搶救那些戲衣，她越沖，那些小將就打得越凶……那次大燒衣，逼死的，可不只是若師姐，還有不知多少文化名人因為不堪羞辱而自盡，大作家老舍，也是罹難者之一，在第二天就投了太平湖……” “若梅英，也是在那次批鬥中死的嗎？” “也是，也不是。”老人皺緊眉頭，“若師姐到底是怎麼死的，一直是梨園中的一段懸案，誰也說不清。那天批鬥，我和她緊捱在一起下跪，大燒衣的時候，紅衛兵打她，我還幫着求饒。可是後來，張朝天突然出現了……” “張朝天？！”小宛和張之也再一次齊齊叫出聲來。 “你們也知道張朝天？”老人抬起眼來。 “他是不是若梅英的情人？” “你怎麼知道？”林菊英詫異，“他們倆的事兒，連戲班子的人也很少知道呢，她就私底下跟我說過幾次。” “我……”小宛猶豫一下，“我奶奶當年是若梅英的衣箱，叫青兒。” “青兒？”林菊英皺眉苦想，“好像是有點印象，挺懂事的一個小姑娘。若師姐嫁後，她也離開戲院了，後來說是去了北京，原來是你奶奶，那也算故人了。那你知不知道若師姐的女兒現在在哪兒？” “若梅英有女兒嗎？”這次連張之也也驚呆了。 林菊英點點頭：“若師姐可憐呀，她因為張朝天負心，一氣之下嫁給了那個廣東軍閥，跟去了廣東。大太太不容她，想方設法地設計她，若師姐無所謂，成天除了吃煙就萬事不理。那軍閥很快對她厭倦了，可沒等撒開手，自己暴病死了。還在孝里，大太太就將若師姐趕出了家門。可憐若師姐當時已經大腹便便，投奔觀音堂生了孩子後，就把孩子扔在那兒了……” “觀音堂？”張之也一驚，“是哪裡的觀音堂？又是哪一年的事？” “具體時間我也說不來，解放前吧，不是48年就是49年。地址我倒記得，是廣東肇慶。” “趙自和嬤嬤！”這次是小宛和張之也不約而同，一齊出聲。 張之也更加緊張地追問：“那是不是一間自梳女住的觀音堂？” “是呀，你又怎麼知道的？”林奶奶更加奇怪，“你們兩個小人兒，知道的事兒好像比我還多。” 小宛蒙住臉，事態的發展越來越出乎意料，比她想象的還要傳奇，原來趙嬤嬤竟是若梅英的女兒，難怪她說過在批鬥若梅英時會覺得刺心地痛，傷天害理。她向若梅英舉起鞭子的時候，竟不知道，她鞭撻批鬥的竟是她親生母親。如果自己告訴她這一事實，她怎麼承受得了啊？！ 張之也接着問：“若梅英後來有沒有再見過張朝天？” “沒有。”林菊英肯定地說，“若師姐離開廣東後就來了上海，一直跟着我在劇院打雜混日子，到處打聽張朝天的消息。可是沒有人知道。直到太廟大燒衣，我們被叫到北京挨批，在批鬥會場上見了面，才知道他原來在北京。張朝天是保皇派，不在挨斗之列，不過殺雞給猴看吧，他就是那隻猴了。他和一幫子保皇派被推出來，若師姐看到他，突然就發了狂，可勁兒往前衝，喊着：‘我要問你一句話！我要問你一句話！’那些小將抓住她的頭髮往回扯，頭髮連皮帶血地被扯下來，她也不管不顧，仍然一個勁兒往前撲着，喊着：‘我要問你一句話！我要問你一句話！’……” 我要問你一句話。小宛忍不住掩住臉哭泣起來。只有她知道，若梅英要問的那句話是什麼。 （待續） |
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
