關於A君，隨便說說

將無同

　　A君是我的老同學。已經十幾年沒有見過他了，不過他的樣子我是不會忘掉的。他是南方人，瘦瘦的，個子不高，面色蒼白，體重不足百斤。因為太瘦小，不符合標準，所以連獻血也免了。我覺得用“微型研究生”這個稱謂來定義他是很恰當的。
　　A君很勤奮，除了吃飯睡覺，基本都在讀書。不上課的時候，他多數時間都是在閱覽室度過，偶爾也會帶回本書在宿舍里看。我懶散，時常去他宿舍找人聊天。他對這種無目的的聊天很是反感，從他沒有表情的面容中就能看出。反感總是相互的，我給去外地考古發掘的同學寫信，稱他為“文字閱讀器”。
　　我發現，凡是用功的學生都會把生活安排得井井有條。他也是這樣。幾點鐘起床，幾點鐘吃飯，幾點鐘去圖書館，幾點鐘回宿舍，都有嚴格的規定，好像有一張時刻表在提示着他。他睡上鋪，因為瘦小，上床常常不用梯子，而是以一個漂亮的“卷身上”翻到床上。每當這個體操動作完成後，我就知道，對於他來說一天又結束了。總之，他活得極有秩序，看見他，就等於看見了紀律。
　　人對人的評價常常是不準確的，唯有時間可以糾正。日子久了，我才感到A君其實也是一個很有意思的人。他多才多藝，繪畫、攝影都很精通。最不可思議的是，他居然會裁衣服！他穿的好幾件上衣都是自己做的。為了做衣服，他還買了個小熨斗。有一次為了見對象，我還特意找他借熨斗熨褲子。他不僅熱情地借給了我，而且還幫我熨。筆直的褲線似乎預示着生活的前方是一片坦途。當時，我對他真有點感激了。
　　A君有時也會抽空娛樂一會兒。一天，他把正在走廊里閒逛的我叫到房間。站在我面前，他表情嚴肅地輕聲說：“給你出個謎語好不好？”我說：“可以呀。”他迅速說完了謎語，然後就說：“好，你先猜，我記幾個單詞。”話音剛落，他已經在低頭看單詞本了。稍等片刻，他抬起頭問我：“猜出來了嗎？”我被他的舉動吸引了，根本沒猜。他立刻說：“好，你再猜，我再看看單詞。”謎語不如他有趣，我懶得猜了。功夫不負有心人。後來出國考托福，他沒有專門準備就考了六百多分。當然，也可以說他每一天都在準備着，就像少先隊隊歌里唱得那樣：“準備着，時刻準備着。”
　　許多年輕人都喜歡背誦一些格言。我從來沒有見過A君有這方面的愛好。但是有一天卻令我吃驚，他居然寫了一段格言。他遞給我一張小紙片，上面整整齊齊地寫着幾行字：“夢和生活是等效的。夢結束後，只留下回憶，而美好生活過去後，除了回憶還能留下什麼呢？因此，夢和生活是等效的。”他在注視着我的反應，眼神里分明有一種期待。我立刻說：“相當不錯！相當不錯！而且還很像是從國外進口的。”他笑了，笑得很有分寸，用那南方普通話說：“不難的，不難的，其實寫格言一點也不難的。”聽他說話，你不知道這是謙虛還是驕傲。
　　A君通常是彬彬有禮的，但偶爾也會不講道理。夏天我穿背心，他每見我一次，都要輕輕地摸我的胳膊。我煩了，勒令他停止這種小動作。他很不以為然地說：“你這個人真是想不開。我摸摸你，你又沒有什麼損失，而我卻得到了一種享受。”更為無理的是，他認為空氣污染比少女被強姦更嚴重。他是這樣論證的：“少女被強姦，過一段時間她就忘記了，而空氣污染對人身心的摧殘卻是長久的。”他說這話，像是在討論學術問題。
　　他和我同一天畢業，同一天留校。我們的校徽也在同一天由桔紅色換成深紅色。他不像我有虛榮心，他從來沒戴過。不久，他去了美國。
　　一年多以後，他回來了一趟，是來辦離婚手續。事情很簡單，妻子看上了別人，他只能下課了。我去看望他。那是一個冬天的下午，天色已晚，屋裡沒有開燈，顯得昏暗。他比以前更瘦了，也更蒼白了。也許因為心情不好，一副疲憊的樣子。握着他冰涼的手，我不知道該說些什麼。說什麼也多餘。他先開口了。他說：“唉，要不是這段婚姻，這幾年我肯定又學會了兩門外國語。”
　　他又走了。從此我再也沒有見過他。據說在美國畢業後，為了留在那裡，他去一家銀行當了職員。我無法想象他在銀行工作的樣子。
　　白天想多了，夜裡就夢見了他。他沒有理我，只是低着頭在一條小巷裡默默地走着，漸漸消失在早晨的濃霧中。從濃霧的那邊，傳來一聲輕輕的嘆息。