東哲大學畢業那年，被分配到一家工廠。入廠的第一天是安全教育，發下來一頂紅色的安全帽。東哲興奮得不行，特意把帽子戴回了宿舍，對着鏡子左看右看，覺得自己忽然長成大人了。

可是沒過多久，入廠的新鮮勁就過去了。東哲的工作非常單調，就是到各個車間去測各種儀器設備的溫度。在測爐溫的時候，要在爐子上方鋪的一層隔熱板上半跪地爬行。雖然因為曾有人掉下過滾滾的鋼水爐，隔熱板被加固過，東哲爬上去的時候，還是有些戰戰兢兢的。他還目睹過五十米燒得通紅的鐵條從一個爐嘴裡刷地吐出，橫掃大半個車間。站在空地上的工人間不容髮地挑起避過，然後迅速地把鋼條捆紮起來。東蟄看得目瞪口呆，對工人們的身手嘆服不已。直到有一天有人對他說，你知道為什麼那個車間的工人大熱天也從不穿短衣短褲嗎？

東哲於是決定離開那家工廠。那時他沒想過跳槽，唯一的念頭是考研究生。他所在的辦公室在工廠外的一個獨立小院裡，一下班就空無一人，是個讀書的好地方。院子裡有一條狼犬，長得高大兇猛，是用來看院子的。那傢伙非常欺生，遇到新來的，見面就撲上來。雖然從沒真咬過，那陣勢還是很嚇人的。頭幾天都有老工人喝住狼犬，東哲有驚無險。到了第四天，東哲一進門，狼犬又撲上來，轉眼間前爪已搭上他肩頭。東哲一驚，抬腿一腳，竟把喏大一隻狼犬踢了一個跟頭。東哲在學校是練過一陣散打的。狼狗識得厲害，從此聽到東哲的腳步聲就遠遠避開。但東哲猶不解氣，想着宜將剩勇追窮寇，徹底樹立起威信。於是在另一個下午，乘四下無人，把狼狗趕進一間倉庫，反鎖了鐵門，將狼狗好一頓暴打。狼狗被打得慘叫連連，四處亂竄。足有半個小時，東哲方才罷手。其實這是一着險棋。狼狗身高體壯，萬一發起狂來，東哲可能還真不是對手。加上門又被反鎖，萬一大事不好，欲逃都無門。

東哲的家在鄰市，他只有周末才回家。有時周末也不回去，就在辦公室看書，餓了就去食堂吃飯。其實，並不是所有的時候他都在看書。一個人的時候，對生活有更多的感悟。什麼樣的人能享受獨處呢？是年輕的心。他不浮燥，因為他來日方長。東哲有時把門打開，看月光在庭院裡靜靜灑落。萬籟俱寂，仿佛穿透了人生的深處。有一次，下雨了，他靠在門框上，聽那雨聲，空曠的世界把他攫成渺小的個體，仿佛消融了一般。

那一段時間，東哲寫了大量的文字。他一直慶幸，在那個激情涌動的年代，自己曾寫下那些文字。要不然，你如何證明，你曾經年輕過？