外公是台灣人。
十八歲那年一個人從台灣跑出去，在漁船上開始了他的海上生活。
二十四歲和一個日本女人結婚，並繼續他海上討生的日子。
二十八歲，離開日本回到湖南長沙（原因不明），成為一間國營船務公司的工人。
三十歲，和外婆結婚，生有三子一女，據說母親是他的最愛。
逝於一九九一年，那年他六十七歲。

外公去世好多年了，雖然小時候只和外公外婆生活過很短的一段日子，卻仍舊會不時的想起他，夢裡，漫不經心時。有些片段，仍生動鮮活---那些快樂的心情和美麗動人的畫面。

記得他是一個沉默寡言的人，喜歡抽煙，所以手指焦黃。喜歡下棋，所以總和人擺盤，但他卻也因此總被外婆討罵。奇怪的是，他從不還嘴，只是靜靜地做他的事，掃地，涮碗，做飯，也仍舊下棋。兒時的我，為此心裡總憤憤地替他報不平，討厭外婆的絮絮叨叨， 好象她就是可惡的狼外婆，而外公，永遠那是那個善良而受苦的人。

那時一天中最快樂的時光，是每天的清晨。他總是早早的起了身，叫上醒了的我，一起去買早餐。幾個大大的肉包子和幾根油條，走在寬闊的沿江大道上。他總是背着手，慢慢地走在前面，而我，邊走邊捧着熱乎乎的肉包子，親切地啃着。一邊看着他邁着方步慢慢走的樣子，幼小的心，感覺着兩個人的心滿意足。此時的林蔭道，外公和我，仿佛就是全世界最幸福，快樂和最自由的人。偶爾，他也會停下來，看路邊擺棋的人。那自然都些是老熟人，彼此笑着對看兩眼，閒聊兩句，然後就專心下來繼續擺棋，他仍舊不多說話。而這時的我。看到他眼裡的滿足和快樂，心裡也是歡愉的，一個人在江邊的石椅上，樹木間走來走去，消磨着時光。可是，回去遲了，自然是要討外婆罵的，他仍舊是不言不語，和背着外婆的我，偷偷地做着鬼臉，好象兩個做錯了事的孩子，被罵了，卻仍舊有滿心的歡喜。

小時的我，不喜歡吃肉，和所有的女孩子一樣，喜歡漂亮的姐姐。每次吃飯，只要是肉，就撅着小嘴不肯吃，外婆煩了，把碗狠狠地摔在桌上，不再理我。而我，眼裡立刻盛滿淚水，卻不敢哭出來。這裡外公總是會走過來，重新端起碗筷，慢聲細語的說，燕子是個漂亮的妹子，不吃肉是不是怕胖？想和嫦娥姐姐一樣美嗎，不吃肉會長不高的，也不漂亮的哦。幼小的我自然不懂得減肥的道理，但把嫦娥扯到吃肉和漂亮上，糊塗的小腦袋再想不清楚其中的關係，也只能傻傻地張着嘴讓他把肉餵進嘴裡。

離開外公外婆後，極少再見他們，我們全家也從湖南搬到了廣東。只到聽到他去世的消息。正在讀書的我聽到了消息，只靜靜地望着窗外，念着肺癌兩字，眼裡浮現出他焦黃的手指，卻沒辦法哭出聲來。總覺得他並不曾離開，仍住在那個遙遠的城市，抽吸，擺棋，過着他平淡的生活。反正，我們一直很少再見他，反正，我們很少和他說話。

有些人，雖然只和你生活了短暫的一段時間，甚至連言語也不多，卻總能深深的插在記憶里，無法抹去。他也未曾離去，只是生活在另一個地方，只是沒有辦法再知道他的消息。

而外公，為了告訴你我們的消息，我寫這篇文章給你。我們一切都好。而你呢，你還好嗎？