4

隨着遠處傳來的鐘聲，伯克萊的校園鐘塔終於讓人看見了它從智慧的樹叢里伸出的尖頂。加州的太陽總是那麼不近人情，無論哪個季節都是直直地照下來，仿佛天空本身就是一座火焰山，用不着任何火種就可以自我燃燒。而她是多麼渴望活在四季的孕育中啊。她曾經用冰塊敷自己的面頰，以此來緩解她對冰雪的思念。

滾輪箱在她身後一路磕磕碰碰，怨聲載道，像個不願上學的孩子。她終於看見了那根拔地而起的地鐵標杆，上面寫着BART，在白晃晃的大太陽地里，讓毒日燒着，猶如一株曬蔫的土豆秧，不得不忍受火一般的熾熱。她來到站口，往下看了看，確信下面正過着一列車，仿佛一隻勇猛無畏的穿山甲，帶着鋼鐵的力量，轟轟隆隆，疾馳而過。旋即，陰風撲面，雖然有了涼意，但這風並不討她歡喜，是陰風。

人們就地挖了個大窟窿，活像一座四通八達的菜窖。各路人馬在氣味不明的冷氣里川流不息，好比一支支射出的亂箭，眼睛只管平視前方。皮鞋、涼鞋、旅遊鞋，跑着、搶着，無非是為了各自的公事、私事。雖然急不可耐，可仍然走得津津有味。好像每個人都很明白，不把步子踩在金錢上，心裡就會窩囊，有罪惡感。所以，地鐵站看上去混亂龐雜，其實是井然有序的。因為萬箭同歸，射中的全是一個錢字。金錢讓她生出的是一種災難性的沉重感，就像一個囚禁在自己肌體裡的女人，完成了最初的自慰後所產生的戰慄和無望。

她希望能儘快找到開往舊金山機場的站台。因為室友李先生說，飛往芝加哥的航班經常不準時。為此，她心裡未免急起來，也像別人那樣，跑啊，趕啊。幸而很快看見了鐵軌，短短的一截，因為年深日久，成了一截埋在岩土裡的龍骨化石。

如今她能記得的只有地鐵窗外浮過的白光。那一道道宛如海底捕捉鯊魚的光柱，尾隨着廣告牌上的欲望與雜念，消失又出現，出現又消失，輪迴着光明和黑暗。可機艙里又是另一番景象。空氣經過過濾，被刻意弄得那麼潔淨，清爽無色的虛偽把原始的自然力沖淡了，連空氣都被弄得假仁假義。

旅客在艙道里拖着滾輪箱，或是提着公文包，伸着脖子一個一個地往前挪。找到座位的人開始亂放行李，脫外套，扣安全帶，將行李箱的蓋子打開又關閉，關閉又打開。稀里嘩啦，就像夜裡牲口嚼豆餅渣的聲音。