水盡頭

1

你有一個可以看見海的陽台嗎？冷風夾着鹹濕的空氣凝成酸澀的霧靄，你就只有靜靜的等待着日出。晴朗的時候，遠景是一片蔚藍的。可你還是很容易分辨出哪裡是天，哪裡是海。

混合了白色的那抹是藍天，上升的輕靈透徹，快樂的色調。混合了黑色的那一抹是海洋，下墜的陰鬱深邃，悲傷的色調。兩種不同的藍色組成一幅畫，中間處是一條模糊的界限，拉扯着你的心。在不能升華也不願墜落的縫隙間，你躲在半明半暗的藍光里偷窺着，哭泣着，曝曬着水滴斑藍的心。

蘇寧就住在海邊小城。狹小街道歪歪斜斜鑲嵌着青石板，路兩邊是依山而立的兩層三層的建築物。磚紅色的屋頂和雪白的外壁，爬滿青苔藤蔓的青灰色的院牆，每一棟樓，都有可以看見大海的窗戶陽台。蘇寧卻住在背海的半地下室里，一半窗戶可以透光，迎着街道。另外一半和她一起埋在泥土裡。

打電話回家，告訴媽媽已經搬家了，住在海邊小城。媽媽也住海邊，快樂的說：“景色一定很美，海邊亮得早，不能懶床了。”

蘇寧含含糊糊的應了一聲，趁着媽媽心情很好，掛斷了。從電話亭裡面出來，用若有若無的聲音在心裡呻吟：那是一個沒有清晨只有黃昏的小屋。

大約下午三點鐘，蘇寧的房間才會進來第一縷陽光。夕陽從窗戶的上沿慢慢爬進來的時候，蘇寧細細的身影投射在粗劣的石灰牆壁上，如同白色幕布上演着的皮影戲，沒有顏色的純黑純白。

從城市裡最高的寫字樓出來，蘇寧再沒有回頭。這樣蕭條的經濟背景，解職是平常中的平常。接到信件的那一瞬間，明白她從前的一切都碎了，卻也暢快。或者原本就是海市蜃樓，陽光一出，繁華散盡，只留下精神恍惚的人垂下頭，笑着離開。

蘇寧在多年以後，還是會做夢：自己穿戴整齊的站在三十六層的會議大廳，一邊轉動着幻燈機，一邊做着演示解說。然後，聽見笑聲，低頭看見自己的襯衫的衣扣開了，露出雪白的肌膚在燈光下微微發紅。或者是張口結舌忘記自己想說什麼，眾人詫異的目光中瑟瑟發抖。驚醒之後，蘇寧困獸一樣猛的坐起，眯着眼，抱着雙肩在黑暗裡喘息。

她沒有經商的天賦。

只有一箱子衣服。蘇寧開着車子順着沿海公路北上，希望停留在太陽落下以後的第一家汽車旅店。美國的生活，原來只是三張卡片，綠卡，信用卡，駕照卡。搬家就只要看緊三卡就可以了，沒有家具炊具，什麼都是別人的。

蘇寧想起國內搬家時候的情形，每一隻碗，每一隻花瓶都用廢舊報紙精心的包裹着，溫暖柔軟的躺在木箱子裡。蘇寧驚奇的發現原來家裡還有這樣或那樣的寶貝藏在閣樓上，壁櫥深處。若不是要搬家，也許一輩子也看不見的老玩藝兒。

她會跪在媽媽身邊，小心的擦去瓷器上面的浮灰。遞給媽媽的空檔兒，不停的問，這個是什麼時候買的，那個是從哪裡來的。媽媽很寶貝這些玻璃陶瓷，害怕分神會失手打碎它們，有一搭沒一搭的敷衍她。

然後，她和弟弟蘇啟在屋子裡來回跳着，不停的叫着：“走了，走了，去海邊住了。”

蘇寧現在回想起來，更肯定自己不是天生沉默寡言的。那時候，應該是十五歲吧？回憶中的自己是活潑的，所有關於北京的記憶也是彩色的，有質感的。柔軟寬鬆的紅色小毛衣，光潔冰涼的暗青色水泥地，銀色的暖氣管子，淺紫底子的小白花窗簾。還有窗外脆脆的銀杏落葉，風過的時候，如同無數金色的蝴蝶旋轉飄零，伴着悠揚的鴿哨起舞。

她和蘇啟並不知道家裡出了大事，只是一味的快樂着，幻想着蔚藍的海水和雪白的沙鷗，幻想着未來。

十五年之後初秋，三十歲的蘇寧漫無目的開着車，一直來到了這裡。路一側盛開着一叢一叢的鳶尾花，藍紫色的柔嫩花瓣在濕冷的海風中浸泡着，褪色成灰藍，掀起層層的波濤。上山的公路口豎着一個銀色的小牌子：維曼小城，我的愛，我的天堂。

蘇寧停在路邊，想了幾秒，決定在這裡停下。離出發的地方已經足夠遠了，也許是因為天堂小城這幾個字打動了她，也許是灰藍色的海水和灰藍色的鳶尾花。

開車在小城起伏的街道上迂迴搜索，蘇寧看到了一處半地下室在放租。屋子雖小，簡潔可喜。一腳踩在木地板上，吱吱的聲音讓她熟悉。好象回到了多年前的那個下午，同樣的深栗色木地板，同樣的半地下室。因為暖氣，因為陽光，因為心跳，地板也變得明亮溫暖。喬燁躺在地上，她光着腳走來走去，一手拿着蘋果，一手抓着書，準備考試。

蘇寧唇邊不經意間露出的微笑感染了房東太太，很少有人對磨舊了的木地板綻開幸福的笑。她衣着得體，應該會愛惜房子。

沒有費太多力氣，蘇寧在當晚就住了進去。

屋子光線幽暗，背景音樂就是嗚嗚咽咽的哭泣聲。蘇寧知道，那是背面的海水衝擊着堅硬的礁石。因為千萬年的敲打浸泡，外表不再光滑，一個一個的小洞鑿在絕壁，如同巨大的排簫日夜吹奏。

哪裡去找什麼永遠。蘇寧靠着牆壁，軟軟的坐在地板上，看着露出地面的另外半截窗戶發呆。礁石也有哭的時候，也有老去的時候，也有粉身碎骨的時候。

2

用一天時間，寫了一封很長很長的信。信封上的名字是陸喬燁，地址是空白的。然後，給媽媽打了一個電話，告訴她自己已經搬家了，會有一段時間忙碌，沒有時間打電話了。

從電話亭出來，蘇寧手裡緊緊抓着信，沿着小路一直往上走。五六個路口之後，房屋漸漸少了，道路也越來越窄。之後，已經不再通行機動車，只有行人可以出入。正是黃昏十分，除了一兩個溜狗的路人，再沒有什麼旁的人。

越高霧氣越濃，濕漉漉的碎石路面微微有點打滑，蘇寧徑直往前走着，額前的碎發在水汽的浸泡中，漸漸沉重，壓在眉間。

在無人的懸崖上徘徊，低頭看去，只有礁石的尖頂浮在雲霧中，剩下就是茫茫的虛無。看不到海，卻聽見海的哭泣聲，和天空的顏色一樣是蒙蒙咽咽的不透澈。

蘇寧想起那一個晚上，雨水在窗櫺上輕輕敲打，輕靈韻味被重重的捶門聲音撕碎。曼菲濕淋淋的，發稍，下頜，眉毛都滴着水，站在門口傻了一樣的哭，哭，哭。蘇寧的心也傻了一樣跟着沉，沉，沉。“喬燁死了。”

曼菲吃驚的看着蘇寧沒有一點反應，眼睛如同一個抽盡了絲的蠶繭，光亮一點點被剝離，褪色，空空洞洞。曼菲搖晃着她的身體，蘇寧覺得聲音似乎是從天外過來的，離她好遠：“蘇蘇，哭啊，你哭啊，你哭啊。”

蘇寧就是不哭，一天兩天，一周兩周。反鎖上門，屋裡所有的藏書都被翻出來了。普朗伯，毛母，莎士比亞，大仲馬，戈篷，十萬個為什麼，聊齋，歧路燈，史記。。。

從書架的左上角開始，到右下角結束，然後是柜子裡的，床底下的。一遍之後，還可以再來一遍。一直到被趕來的弟弟抱出了門，她的手裡還抱着亨利詹姆斯。

至於媽媽，是哪一天才開始又說話的？她記不起來了。但是那一段時間，只是遠遠的站在門外，目光從門縫裡飄進來。她好象在哭，是內疚嗎？

蘇寧站在崖巔，失神的笑着，也知道自己再往前走一步，世界就分裂在面前：或天堂，陸喬燁在入口處等她，再次抱她；或地域，沒有重逢，沒有轉世輪迴，再沒有緩解愛和恨的空間，亙古黑暗。

蘇寧把信丟出去，看着它方正的身體慢慢變小，手掌，落花，煙蒂，灰燼。。。

“準備好了？要跳了嗎？我幫你數一二三。”脆脆的童音。蘇寧回頭看去，一個六七歲的亞裔小男孩遠遠的站在她身後，眼睛亮晶晶的。因為不夠高度，雙手吊在欄杆上，歪着頭從圍欄中間的空隙看她，臉蛋紅潤，似乎剛剛跑上來。

“爸爸，快過來啊，有人要跳下去--------”小男孩突然放聲大叫，比喊打劫的聲音更尖利。

蘇寧尷尬的從最邊緣處縮回來，一步邁進欄杆裡面，另外一隻腳卻被灌木叢倒鈎住了褲腿，一腳一邊的掛着，人騎在中間。最難堪的是，小孩子的爸爸從霧氣里走出來。

“我不是要跳，只是出去看看風景。”蘇寧笨拙的解釋，情急之下，中文也脫口而出了。

“我知道，我兒子的嗓門能讓死人都不好意思。只是有初步想法的人，嚇也被嚇回來了。”他竟然說中文。

他翻出圍欄，撥開荊刺，扶她從欄杆上下來。他的手溫柔有力，讓蘇寧平靜。

“謝謝你的騎士風度。”蘇寧道謝，不知道自己怎麼挑選了這樣一個詞“騎士風度”？

“哦，你才是騎士風度呢。”他說着眨眨眼睛，看看欄杆。

蘇寧想起自己騎在欄杆上面的樣子，有點窘，掩飾着微微一笑。

“有些事情，是不可逆的。真的想做的時候，要問自己是不是沒有遺憾了。會不會忘記了什麼，是不是應該留下點什麼？”

蘇寧和死亡的親吻就這麼錯過了，在一個孩子的驚聲尖叫中。

蘇寧開始寫作了。小屋的窗簾打開了，幽暗的小屋依然幽暗，那半截窗戶風景卻還好，對着街對面的一個二層的海景陽台。桌子很重，她一個人慢慢的拖着，拉着，拽着，一寸一寸的把它從門後移到窗前。

坐在那裡，蘇寧對自己說：寫吧，寫出來，全部都寫出來。那些故事不再帶走，就算在天堂見到喬燁，也是要全新的故事。舊的很沉重，就留在這裡吧。

蘇寧在窗前看見了對面陽台上的男人。

他會在白天的時候把陽台變成簡易的畫室。支好畫框，坐在帆布背後從畫架的上面看出來。沉思，苦悶，埋頭添加點什麼顏色。他就是在懸崖上見到過的男人，濃黑柔軟的頭髮迎着海風，乾淨清爽的臉頰因為表情變化，因為陽光變遷時而神秘遙遠，時而溫柔親和。

多數時間，他都不在動筆，沉思，苦悶。

女主人很少在旁邊陪着他。也看見她優雅的站在他身後，指着畫布或者遠方，在他耳邊說上一兩句，然後轉身進屋了。

蘇寧出神的看着，問自己：為什麼這樣可以終老的愛情，自己卻沒有呢？我若是那女人，一定會一直陪在他身邊，即使畫布上面一片空白，傻儍的一起坐着看海也好。

然後又低頭寫着自己的東西，一頁兩頁。不滿意的撕碎了，重新再來。累的時候，他就是一道風景，活動的風景。蘇寧一邊啃着麵包，一邊在窗前走動，變換着小小的角度看他。蘇寧不知道自己有多久沒有仔細觀察過一個人了。最喜歡他側面四十五度角的樣子，秀挺的側臉微微笑着或皺着眉頭，沉浸在自己世界裡的那份寂寞和樂趣，竟會那麼象喬燁。

不同，不同，蘇寧小聲念着：頭髮，喬燁的發質比他硬，微微有點少白頭。因為這間或幾根的白髮，更成熟，優雅。對面的男人頭髮柔軟烏黑，水墨畫一樣的散亂在風裡，如同隨着海水游動的草，溫柔憂鬱。

蘇寧發愣的幾秒鐘，兒子已經投進他懷裡，放縱的笑着，揉弄爸爸的頭髮。女主人打開陽台的門，招手讓兩個人進屋吃飯。

蘇寧手裡的麵包硬硬的，梗在喉嚨的那一小塊讓她周身冰冷，隨手丟下。喬燁若是活着，還會愛着她吧，他們終究會在一起吧，和他們的孩子一起在陽台上鬧着。蘇寧想奔過去，把他們父子抱在懷裡。

蘇寧坐下來，來回翻看前面幾頁，密密麻麻的小字讓眼睛生疼：是不是真的要寫完，寫給誰看。

3

一個微雨的黃昏，女主人帶着孩子出門了。看着她提着大小皮箱和小男孩一起擠進的士，蘇寧想起了很多年前的那一次搬家。同樣的雨天裡，順珍也是這樣大包小包的離家，雙眼紅腫，目光游浮。

蘇寧嘆氣，原來終老的愛情卻因為長久而消磨。玫瑰的血痕和風華，也是要凋零成土，蜷縮成一叢枯萎的荊棘。

故事的第一章結束了。

蘇寧從地下室出來漫無目的四望着，不知道該往哪裡散步。對面的街道上，他正從外面回來，打開信箱取信。蘇寧躲在樹背後，遠遠看見是左邊最上角的信箱，心裡記着了。

蘇寧把故事的第一章塞進信封裡面，上面沒有名字，只是用中文寫着：你。然後，在落款上面寫着：我。地址：對街，信箱B5。

他是這裡唯一可以看明白中文的人，他很熱心，他有幾分象喬燁，蘇寧一口氣找到三條理由。投進信箱的那一瞬間，又後悔了。他只是一個陌生人，剛才的理由都是假的。彆扭的想要把信再弄出來，過往的人好奇的看着她眯着眼睛，用細小的樹枝在信箱縫隙里鈎來夾去。

這樣的行為實在愚蠢。蘇寧的鴕鳥精神又回來了：沒有姓名，他不會知道是誰的。回到自己的小屋拉上窗簾，趴在床上一動不動。嗅着地下室特有的滯濁的氣息，蘇寧不願意見到光線，或者不願意見到投信的結果。鄙夷，不屑，嘲笑還是他自視迷人而洋洋自得？

蘇寧問自己，這是在做什麼，一個陌生的男人值得讓你丟下自尊和道德嗎？蘇寧，你真的是需要有人看看你的故事嗎？你的幸福是喬燁，你早就隨着他埋在泥土裡了。

蘇寧每天從地下室出來的時候，覺得自己是殭屍。從黑暗冰冷的泥里醒來，抖落塵土，爬出地洞。清早時候，明麗的女人從高處降落到人群，如天使，晦澀的女人從地層里伸出頭，如魔鬼。

夢遊一樣從床上爬起來，坐直身體，從衣櫃的鏡子裡看着自己。曾經認為理所應當的光澤，慢慢在消退。不再是花瓣一樣生嫩，因為已經不是能夠細看的年紀。沒有皺紋，沒有斑記，可就是缺少了一種透明。眼裡，嘴角，曾經的青春是最美的裝飾，現在有的，是美感不是鮮活的清澈。蘇寧想：再要多久，我就不敢從鏡子裡看自己了呢？

晚上，蘇寧給曼菲打電話。蘇寧想說話，突然很想說話：“曼菲，是蘇寧。”

曼菲和丈夫移民到加拿大有兩年了，中間兩人通過幾次電話，都是曼菲打給她的，說女兒說老公說物價和天氣。

“蘇寧，還以為你丟了我的號碼呢，第一次這麼主動。”

“我被解職了。”蘇寧一開口就走樣了，說的根本就不是自己想說的。電話那一邊卻立刻情緒激昂：“啊？那你找到新工作沒有？補償金給了多少？你還好吧？”

“曼菲啊，我很想念喬燁，非常想他。”

電話那一邊聲音斷了，幾秒之後，曼菲聲音沙啞：“蘇蘇，已經這麼多年了。。。去年回國的時候，去看了你媽媽。她哭了，讓我幫你看看有沒有合適的人。結婚吧，找一個可以讓你快樂的男人。”

“曼菲，人可以愛兩次嗎？我這樣的女人也會幸福嗎？”

“蘇蘇，還要多久你才能明白，那不是你的錯，是命運，那是喬燁的命。”

“喬燁的命運就是我的命運。”

“蘇蘇啊，那是偶然，是生命無常。”

“生死都是偶然，我們的出生不偶然嗎？曼菲，我看到一個人，他讓我想起喬燁，可那不是什麼愛情。”

“什麼意思？是同性戀還是自戀狂？”

“什麼都不是。”蘇寧在電話亭里笑了：“曼菲，你還記得喬燁唇上的小黑痣嗎？我曾經讓你看，說他吃了芝麻糕留下的。那一晚，其實我們接吻了。”

“你當時嘴巴真嚴，死硬着不肯認。”曼菲夢噫一般的聲音飄過來，淡淡的回憶畫卷一樣展開在面前。她早知道了，那晚上的蘇寧不再象百合一樣清秀，玫瑰，對了，她是玫瑰，滴血的紅唇笑得妖媚。

“蘇蘇，你新認識的男人是怎麼樣的？”曼菲好奇的試探。

“他很好，很陌生。曼菲，不是你想象的那種，我很清楚不是愛情。”

“你又開始死硬不認了？是不是又過十年才告訴我，你們吻了？”曼菲呵呵笑着，在電話那邊伶牙俐齒。

蘇寧逃也似的掛了電話。

手裡拿到故事的時候，他猜不出來是誰投進來的。蘇寧的憂慮是多餘的，誰會猜到半個月前偶遇的過客，恰巧住在他的對面呢？

故事是手寫的，藍黑色的鋼筆字流暢秀麗，如同耳際一縷柔亮的發，乾淨光滑。應該是女人的字跡，帳單，廣告，傳真，電郵，漫天飛舞的是現代節奏下的通信符號，再沒有私密的手寫字體，一筆一划寫給你。信件的開頭多數連名字也省略了，千篇一律的打印體。

坐在窗前，用了一個下午讀完，深深呼了一口氣。

蘇寧拿到信件的時候，最後一個彩色泡沫破了，信封是全空白的，沒有一字回應：是他沒有興趣，還是他在嘲笑。

回到小屋，關上門，蘇寧重重的靠在門背後，一寸一寸的往下滑，一直滑到地板上，半晌沒動。

打開信才知道裡面有一封信。蘇寧的愁苦尷尬褪去，展開淺藍色的紙，坐在地上開始看信。

和喬燁在一起的日子，蘇寧常坐在地板上。抱着自己細細的小腿，下頜半埋在膝蓋間。書報鋪在身邊，垂下來的發稍剛剛可以觸到脆脆的紙張。就算滿屋子的沙發椅子，她還是要坐地上。

他的字沒有人那麼眉清目秀，小孩子一樣沒有什麼體。蘇寧低頭笑着，看着。他喜歡的，他認為需要修改的，都仔細列了一個單子。他在着迷她的故事，她的地址已經記着了，信封空着他就會明白。

把信又讀了一遍，看他落款的那個小小的字母：J。心裡猜測着：是什麼呢？Jack，Jason， John， Jonathan，Jefferson?

4

蘇寧的母親順珍是一個小巧的女人。下頜，嘴巴，眼睛，鼻子，手腳，哪裡都小小的。花開的時候沒人在意，花落的時候賺不到多少眼淚。

順珍不喜歡廚房，可是賢淑的女人沒有不下廚的。她也做飯，有菜有鹽有水，白菜端上來就真是白色，胡蘿蔔端上來就真是橙色，再不會用多一分心思，交差了事。

順珍喜歡圖書館，明亮寬大，酒紅色的書櫃一排連一排。

圖書館是不可以帶孩子進去的。順珍會囑咐蘇寧帶着弟弟在門口的草地上等着，借到書後匆匆忙忙來接他們。

多年之後，蘇寧已經不再和母親說話，獨自飛過太平洋。

在異國的圖書館裡經常看到小孩子，一本正經的端坐在媽媽身邊，偶爾丟給看她的大人一個鬼臉。或者在書店裡，看見一手拿書一手抱着孩子的年輕媽媽。溫暖，酸楚。原來順珍想要的也不過是這樣的生活，不是什麼罪。不要做一個對兒女歉疚的女人，也不要做一個後悔自己人生的女人。蘇寧第一次了解了順珍的感受，雖然不多。

媽媽帶着她和弟弟離開北京的時候，她還不知道要去的地方和外婆有關。

外婆如意是媽媽從來不願意提起來的人，父親雖然沒見過，卻不知道從哪裡得到些二手資料，他嘴裡的如意是一個沒有忠誠廉恥的女人。按着他的話：那女人真是斜門兒。

爸爸眼裡不馴服的女人都是斜門兒的。

若不是媽媽順珍走投無路，蘇寧一生都不會知道如意還留下了這樣一棟漂亮的海濱小樓。

一九八七年

火車之後是汽車，蘇寧和蘇啟斜斜的對靠着睡了一路，到海邊的時候已經下午了。下着濛濛細雨，霧氣很大，海是灰藍色的，遠遠看去如同一個巨大的洗澡堂子，蒸汽涌動，唯一不同是撲面而來的涼意。

兩層半的尖頂小樓外層爬滿了密密的藤蔓，已經看不出本來的顏色。

打掃乾淨之後，又忙着開箱拿各種用品。鋪好床，就到晚上了。老房子裡有一個老式的灶火台子和一個新式的煤氣灶台。煤氣罐子是空的，媽媽尋了一圈也沒見到有木柴。三個人到了晚上九點還沒吃上飯，媽媽對抵抗飢餓很熟悉，要他們早早睡下。

電也還要明天才能通，睡前媽媽給了她一隻手電。

秋雨敲打着爬山虎的葉片，再敲在窗戶上，沙沙響。蘇寧從來沒有住過這麼大的房子，對新家的欣喜一掃而空，只剩害怕。聖旦卡片上面畫着的小洋樓是燈火輝煌，溫暖舒適的。蘇寧有點失望，除了陰冷，找不出更好的形容。

濕漉漉的空氣和飢餓感讓她沒辦法入睡，從被子中伸出手電，一按一按。明暗交錯的光線打在雕花吊頂上，讓蘇寧想起兒時外公給她做的走馬宮燈。

外公的手真巧，他做的宮燈會轉動，他畫的水墨畫四總有人來求，掛在小鎮的各處，學校，飯館，住家的廳堂。大紅宮燈轉起來的時候忽明忽暗，好看極了。外公的脾氣也好，只有喝多了的時候，他才陰沉着臉。撕破他的書畫，摔碎他的硯台，燈籠也會被一腳踩爛。她和弟弟躲得遠遠的不敢靠近。

弟弟蘇啟在門口探出頭：“姐，我看見你在打手電。你浪費電池，我要和媽媽講。”

“叛徒，蘇啟是叛徒。”蘇寧招手讓他進來：“我知道你害怕，進來吧。”

蘇啟搶過手電，接着晃：“姐，我很餓，不喜歡新家。你知道媽媽為什麼來這裡嗎？”

“和爸爸吵架了，不要去問媽媽，再當叛徒以後不理你。”蘇寧曾經在夜裡被吵醒，悶聲爭執壓得低低的，知道他們是怕孩子聽見。

“姐，這也是外公的家嗎？”

“不是，是外婆的家。”

“外婆和外公不是一家嗎？我沒有見過外婆，是不是我還沒出生她就死了？”

“你話真多，忘記爸說的話了？話多的小孩被人賣。什麼都問我，我怎麼知道？”蘇寧微微不耐煩了，站起來，光着腳在地板上來回走動着。新家已經有讓她喜歡的東西了，第一件就是木地板。

她喜歡無聲無息的光着腳，貓一樣來回走動，水泥地太涼太硬：“我到頂樓看看，你要不要去？”

之後的很多年裡，蘇寧都暗自慶幸蘇啟沒有跟着上頂樓，她可以有自己的秘密，關於外婆如意的秘密。

閣樓上只能算半層，凌亂的堆着木板，舊式家具，破口裂縫的花瓶瓷器，鏡框相架。

堆放雜物的地方。蘇寧找到新家第二處讓她滿意的地方：她熱衷舊貨，喜歡窺探。幾隻老式的皮箱，周圍鑲嵌着八個保護皮子的銅三角，磨損的外表翻着絨毛，上面堆放着大小相架和薄木板，隨意簇擁着半圓形的窗戶。蘇寧擔心木板翻動的聲音吵醒媽媽，費了不少力氣輕拿輕放。等到要打開箱子的時候，才發現是上了鎖的。

蘇寧困意漸漸來了，順手從窗台上拿了一個小鏡框，掩上房門回到樓下。

蘇啟已經回房睡了。鑽到被子裡面緊緊包裹着自己，蘇寧漸漸暖和過來。看那水晶鏡框，反射着手電的橙色光芒，菊花一樣散開在手心裡。手指觸摸上去冰冷光滑，蘇寧輕輕擦去上面的浮灰，看見一個黑白色彩的女孩對着自己微微笑着。

如意在她心裡本是丑的，壞透了心。戲裡面的地主婆和闊太太都是臃腫刻薄的，肥厚的腮肉中間擠着一團黑痣，那黑痣就是作惡多端冒出的壞水。

一切關於如意的傳說，難道都是假的？

蘇寧也知道照片是多年以前的，心裡的第一個念頭：如意比媽媽還年輕。然後糾正自己：如意是外婆，比媽媽美。是的，從小到大，從來沒有見過媽媽這樣美麗過。即使從照片上看，年輕時候的媽媽也是平淡的。

蘇寧倦意全消，嗵嗵的心跳在暗夜裡格外清晰。這女孩竟然那麼象自己。微微上翹的唇角和亮晶晶的黑眼睛，恬靜柔和。正是蘇寧的年齡，乾淨的齊肩短髮，小巧的下頜和柔媚的臉形，就連笑容裡面那一點固執和懷疑，也都是鏡子裡面的自己。

黑白照片的四周微微泛黃，最底下寫着幾個小字：一九三五年春，如意攝於北平。

蘇寧皺皺眉，她也在北京住過？沒有聽外公講起。

5

第二章的故事拿到手裡，正是黃昏過後。展開厚厚的稿紙，靜下心來看。

他的畫已經有三天沒有動筆了，他在等待陰雨，等待狂飆的風浪衝上雲霄，和鉛灰色的天空相連。莎莎帶着兒子離開了三天了。莎莎從市中心那棟四十層高的頂樓公寓裡給他打了電話，Joe，她在電話里問：你在做什麼？

沒做什麼，看天氣預報，等起風。他沒有提到手裡的故事。

兩個人都沉默了幾秒，他覺得應該說點什麼才不至於冷場。還沒開口，莎莎趕着先說了：我要到巴黎一個月，兒子跟我一起走。

好象不需要他說什麼，可他還是說：那邊天氣也很冷，你和兒子要多帶衣服。

Micheal和我們一起去。莎莎的聲音突然很細，幾乎聽不清楚。

抬頭看見那幅沒有畫完的海，以為自己在刺骨的水中一點一點的下墜。從發怒的海水裡望上去，該是什麼樣兒？就如同無數被打翻的海船上，曾經愛着海的人們，在落水下沉的那一個瞬間裡，透過瀕死的眼睛看過去，天還一樣美麗嗎？也許那只是一塊裂紋的玻璃。

祝你蜜月愉快。他該謝她，就連不再相愛，她也這麼善解人意。沒有在他面前開口，沒有破壞他和兒子相聚的心情。

你真的開心嗎？莎莎不解他平靜的聲調。回來之後，我會送兒子去看你。

電話這邊，他笑了，笑她的貪婪。到底想怎麼樣？他心裡問她，你要我悲傷心痛才表示曾經深愛嗎？女人，真的明白什麼是心痛嗎？只要有一點機會，她們就會找辦法止痛。

以為不再相愛就不會在乎，今晚那種淡淡的苦澀，或者根本不是心疼，只是寂寞。是的，她屬於別人之後，他更加寂寞。莎莎是不會寂寞的，單身寂寞了，她結婚，婚姻寂寞了，她要兒子，有了孩子還是寂寞，她離開。

故事裡面叫如意的女人，也應該是不能寂寞的吧。他翻開第二章，逐字逐句的讀下去。

蘇寧電視看到一半，見到對面的檯燈亮起來了。窗簾後面的模糊身影，應該是他吧？在看我的故事嗎？

蘇寧從冰箱裡拽出來一瓶冰啤酒，坐在沙發上發愣。電視上面晃動的廣告，是一個男人拿着染髮劑在推銷着，畫面上他沒有染髮的鏡頭閃過。蘇寧搖頭，白髮的樣子差很多。喬燁卻不同，硬硬的發質濃密乾淨，些許白髮透露出自信和個性。蘇寧着迷喬燁不懈去染髮包裝的天然質樸，着迷他直挺的背影和清秀的臉。還有，還有喬燁迷人的眼睛，或笑或失神，聰慧和溫柔總是深藏在自己的世界裡。

蘇寧關了電視，蜷縮在沙發上，眯着眼睛看到牆上的鐘表指向十二點。對面的燈熄滅了，只剩昏黃的路燈，夜晚是那麼適合回憶。

一九八七年

蘇寧把如意的鏡框藏在枕頭底下，沉沉睡去。

第二天一早，順珍趕着出門。通水電暖氣，換煤氣，聯繫借調手續和孩子借讀。蘇寧聽到樓下關門聲音，從床上跳起來，光着腳往閣樓上跑。

路過蘇啟的屋子，正看見他從裡面探出頭：“姐，媽媽讓你到隔壁借點水，要洗漱，還有中飯前水都來不了。”

蘇寧點點頭：“我上樓收拾破爛，你要去嗎？”

蘇啟果然搖頭，看得出來破爛兩個字倒了他的胃口。

蘇寧上了閣樓，輕輕關上門。陽光透過樹枝和藤蔓已經爬上窗檐，海邊的早晨是什麼樣兒呢？蘇寧低頭踮腳，從雜物堆裡面跨邁着，一路來到窗前。插銷上微微結着鏽斑，蘇寧小心的轉動它，終於把窗戶推開了。

嘩啦一聲，封鎖着的藤蔓枝條如蛛網，葉片嫩枝雪片般簌簌下落，斯裂的響聲驚得飛鳥四散。天終於放晴了，雨後的大海就在遠處安靜的看她。昨天讓她失望的海，原來深藏自己的顏色，今天早晨才給了她補償。

它是可以容納一切的，喜悅和傷悲。

它是水的盡頭。

收拾了一個上午，屋子已經乾淨了。木板被她一條一條抱下樓，堆在後院裡。一共十個大畫框，擦去浮灰，原來都是油畫。有海洋，有北海的白塔，也有胡同深處開滿槐花的院落和擔着芍藥花的賣花人。

蘇寧把它們立在牆壁的周圍，希望辨認出哪張是北平，哪張是這裡。還有三張色彩風格完全不同，從衣着和建築風格來看，似乎是日本。

蘇寧心裡奇怪，仔細看每一副畫，右下角都是一樣的簽名，飛似的潦草。蘇寧認出一個M，實在猜不到整個名字，乾脆放下收拾了花瓶瓷器，擺在窗台上。

想着時間不早了，還沒有出去借水，匆匆忙忙下了樓。蘇啟以為沒有在屋裡了，桌上留了一張條子，大意是抱怨洗不到臉吃不上飯，他拿着媽媽留在桌上的錢，出去買菜了。

蘇寧出了門，往左拐到了鄰居家門口，輕輕敲了幾下。開門之後，看見一個穿黑色高領衫的男人，臉是年輕俊秀的，鬢角卻有絲白髮，溫柔的笑着，用疑惑的眼神看她：“是誰啊？”

蘇寧突然說不出話來，用手指了指隔壁的房子。男人臉色已經變了，冰冷的目光透着傲氣：“隔壁的？無論什麼事情，我都沒興趣。”說完，沒等蘇寧開口，“嘭”的一聲，門已經關上了。

十五年後，蘇寧蜷在沙發里，眼淚順着兩頰滑落，終於哭出來了：第一次見到喬燁，怎麼想到這麼一個壞脾氣的男人，讓自己思念了十五年，就算是死去了，他都還可以讓自己在午夜的地下室里落淚。