11 初到福州那年，她不是沒有品嘗過離鄉背井的飄零，可那到底是有嘴可以問、有字可以認的地方。即便是看着小橘子被扔進了大海，剩下的還有那一船的同胞，還有即便少，總能替她的胃填充空虛的食物。然而現在呢？ “怎麼辦？”她問自己，“去哪兒呢？總不能就這麼活活餓死在大街上吧。” 當眼淚和後悔都成了她的奢侈品時，她知道哭只能消耗她更多的熱量，讓她的飢餓成倍增長，而熱量目前對她來說又是多麼寶貴！ 這座以平等、自由為傲的城市並沒失去它以往的魅力。而那所讓人讚不絕口的伯克萊大學也仍然光彩奪目。尤其是校園的鐘聲，剛巧就在這一刻被敲響了。沉穩的鐘聲，帶着智慧，從容地由此走向世界，再從世界向這兒走來。 順着鐘聲，她向一個綠色鐵製牌樓走去。無情的陽光吸盡了她的最後一滴汗珠。她的嘴唇，她的肌膚，都在與這火燒般的爭奪中開始爆裂了。幸虧那還有個不大的噴水池。她迅速來到那個噴水池邊，洗了洗滿是污泥的臉和手。加州山泉般清涼的水讓她清醒了。 “我的命里不是還有個巧字嗎？”她對自己說，“既然老天沒叫我躺在鯊魚肚子裡，那就說明它要叫我躺到天堂里去！一個來自中國東北農村的普通女孩，既然有幸來到伯克萊這座充滿智慧的城市，還不算巧嗎？” 一個女孩挽着一位學者模樣的人從她身邊走了過去。這一次，她沒有迴避。一種自我解愁的預感，或者不如說是狂想，讓她的血液沸騰了。說不定有那麼一天，她也會像那女孩一樣，挽着一位飽學之士的手臂呢。誰知這個念頭一旦露了臉，竟像大海里掀起的巨浪，鋪天蓋地，使她暫時忘記了孤獨，忘記了飢餓，甚至忘記了一路上的艱險。 她重新回到那個街口，往兩邊看了看。她想問問在哪兒能找着中國人。 “只要看見一家中國店鋪或餐館，”她對自己說，“我就能找着活路。” 她向北走了幾步，忽然又覺得南邊似乎更熱鬧些。於是乾脆閉上眼，就地轉了個圈，再睜開眼時面向北方。 空氣里飄散着各種氣味。這是大都市裡才有的氣味。是咖啡，麵包，漢堡，薯條，可樂，熱狗，比薩，蛋糕，炸雞，奶酪，油炸玉米片，甜甜圈的氣味；是法國調料，意大利調料，墨西哥調料，希臘調料，印度調料，南洋調料，中東調料的氣味，還加上了汽油味，廢氣味，香水味，還有垃圾的臭氣，木板的霉氣，海水咸鹹的潮氣。 直到今天，她仍然說不出這到底是一種什麼樣的氣味。可那個下午，那是怎樣一個充滿香味的下午呢？她的鼻子成了她的眼睛，使她從這些氣味的總和中，分出了一種炫耀性的香味！ “天啊！”她對自己叫着，“這是川菜的味道！” 有誰敢說這不是麻辣雞塊的香味！又有誰敢說麻辣雞塊不是川菜！她順着這香味一路尋去。過了兩條街，香味越來越濃。終於，在一溜翠綠琉璃瓦屋檐下，迎風招展着兩隻金箍黃穗的紅燈籠。 “老天有眼！”她仰面對着那對紅燈籠說，“我有活路了！” 驚和喜使她渾身顫抖不已，她的臉上流下了熱淚，這是情不自禁的眼淚，是看見了生存希望的眼淚，是遇見了一個久別的親人所流下的眼淚。她連一秒鐘也沒再等，拔腿就往那燈籠跑去。到了燈籠下抬頭一看，只見紫檀木的門楣上四個金光閃閃的大字：宏運酒樓。她只念過三年小學，可這四個字她都認得。巧的是，她發現在酒樓門前的笑佛那裡站着一個女人。 “大姐，”她大着膽子叫了一聲，“這裡要人嗎？” “走啦，走啦！”那女人正拿409清潔劑替笑佛洗肚子。聽見有人說話，微微轉過半個死黃色的臉，不耐煩地說，“這裡不是你歇腳的地方啦！” “我不是來歇腳的，”她辯解道，“我是想找個工作，我給你介紹費。” 此刻她才看清那張不知是患着內分泌失調，還是胃潰瘍，也許兩樣齊並的臉不知有多刁蠻。 “介紹費？”那女人不屑地對着這個被烈日曬成黑紅色的、衣衫骯髒不堪、身材又那麼瘦小的女孩上下打量了一番後，斷定來了個叫花子，於是尖刻地問道，“二十塊錢你出得起嗎？” 她早算過了，帆布包里還剩着四十九塊。正要說她出得起，從酒樓的玻璃門裡搖出了一把輪椅，椅子裡坐着一個面色發烏的老男人，笨重的胸脯足足比那女人大了三圈，寬肥的下巴上長着一坨肉，一直盪到鎖骨，仿佛是個掛吊起的豬臊包。 餐館裡是絕對不會找個殘疾人來打工的，她想，這人多半就是老闆。 “我在餐館裡幹過好幾年，”她恭恭敬敬地對那殘疾人笑了笑，說，“您別看我瘦，我的力氣大着呢！” 老男人自出來後，一雙無神的牛眼就再沒轉動過。但是，當她開口說話時，她的口音使那雙牛眼頓時變活了。這是怎樣的流轉啊！而這樣的感覺又為她在這個一句話都聽不懂，滿街滿眼儘是黃頭髮藍眼睛的國度裡帶來了多少欣慰啊！ 老男人齜出一口大金牙問她，“東北人？” 好極了！天下竟有那麼巧的事！她斷定這是瀋陽口音，趕緊放大了嗓門儘量學着那一帶的話說，“對，瀋陽那旮旯兒的！原來我跟您是老鄉哪！” “好！”老男人把手在輪椅的扶手上一拍說，“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪！我剛好缺個洗碗工，”然後他轉着輪椅向玻璃門裡叫着，“大孫！” 裡面走來個書生氣十足的年輕男人，問道，“什麼事，陳老闆？” “領她到廚房去。”老男人轉過頭來又問，“對了，你叫啥來着？” “唐桂花。” “好名字，”他指着黃臉女人說，“這是阿喜，從今天起她就是你的老闆娘了。” “老闆娘。”當她又一次怯生生地對老闆娘說話時，那老闆娘剛巧也正看着她。 “我看她像偷渡進來的啦，”老闆娘皺着兩條畫出來的吊梢眉對她男人說，“雇個沒有工卡的人，我們要犯法的啦！” 直到這時，她才想起她那可怕的偷渡者身份，再沒有比這更讓她心驚的了。她偷眼看了看仍舊望着她的陳老闆，儘量裝做什麼也沒聽見，但是腳還是在門檻上絆了一下。