6

一九八七年

蘇寧被男人重重的摔門聲音振得心裡翻騰。

天下竟然有這樣表里不一的男人，眉目清秀的臉，張飛一樣暴躁的脾氣。蘇寧氣極之下，竟然笑了起來。今天就不糾纏你了，以後總是要磨一磨你的爛脾氣。誰讓我們是鄰居呢，討厭我也避不開啊。

又走了兩家，一家沒有人開門，另外一家終於幫蘇寧接滿了一盆水。

新煤氣罐子還沒有到，蘇寧從後院堆放的木塊板條中，撿了一根，準備劈開燒灶火。渾圓的深黑色油漆，除了幾處斑駁，依然光潔，似乎是什麼家具桌椅的木腿。蘇寧從一堆木頭中間，又挑出同樣的兩條圓腿，仔細看着。其中的一條上面用金粉印着細小的花體英語：紐普特鋼琴，一九一八年，德國製造。

蘇寧發現寶貝一般緊抱着三個廢舊的鋼琴腿，從後院一直往閣樓跑。門口遇見蘇啟手裡拿着兩把掛麵，正要進屋。

“姐，你拿的什麼。”

“腿兒。”

“腿兒？誰的腿兒？”蘇啟不知道她在說什麼。

蘇寧不再理睬，小閣樓已經成她的珍寶館了，這三個一九一八年的古董腿也是珍藏之一。

灶火倒是難不倒蘇寧。兒時家裡用蜂窩煤的時候，順珍從來掌握不好方法。爐子滅了是家常便飯，晚上九點一家老小伸長脖子等着用木柴生火做飯也是常有的。

端上麵條，蘇啟皺眉頭：“姐，你比媽還懶，這麵條怎麼吃？”

蘇寧看着清水湯麵，光亮的可以照見人，也覺得難以下咽，隨手加了醬油和醋。

蘇啟餓壞了，照單全收，再不挑剔。

最艱苦的一天終於熬過去了。房子裡面有了水電暖氣，再沒有那麼陰暗冰冷。

蘇寧插班進了高一。同桌是一個一般高矮的女孩，遠視鏡片後面，眼睛占了大半個鏡框，皮膚白皙，戴着牙套，笑起來不太敢張嘴。她就是曼菲，喬燁離開以後的日子裡，蘇寧常想：幾乎是同時遇到的兩個人，以為喬燁會陪着她一起老去，曼菲會是她青春的記憶。可是，她錯了。陪着她，和她一同老去的人竟是曼菲，成為回憶的是喬燁。

順珍也問過閣樓的事情，蘇寧照例說是舊貨垃圾。順珍點點頭，再沒有過問了。順珍的心是挖空的，點頭的時候，早就忘記自己是問的什麼。

蘇寧試着用別針，小刀，髮夾在鎖孔里又挑又撥，都沒有把皮箱打開。挑了最輕巧的一個，提着到鐘錶店旁邊的小攤子上，讓鎖匠幫着打開。

剛出門就起風了。冬天快來了，風似乎可以絞出水來，濕漉漉的撲在臉上。沒有灰塵沙土，只是清澈透骨的冷。蘇寧把臉縮在圍巾里，雙手提着皮箱。

正是順風。風推着她，吹亂了頭髮，掃在臉上痒痒的，掃的她睜不開眼睛。

“咚”的一聲響，漫天飛着象牙色的稿紙，“嘩啦啦”歡暢的起舞。

手裡少了皮箱，多了一本書。眼前的男人就是喬燁。他丟下書，幫她合上皮箱，跑着去追稿紙了。

蘇寧低頭檢查皮箱，愣住了。根本不需要什麼鎖匠，箱子終究是太古老了，經不起水泥地上猛的一摔，開了。喬燁回來時候，手裡拿着幾頁稿紙，搖頭說：“那些已經追不上了，就剩這麼多。”

蘇寧點點頭，不敢撥開頭髮看他。從髮絲的間隙中，看見他低頭把稿紙塞進皮箱。“已經亂了，對不起，需要我幫你整理一下嗎？”

蘇寧應該說，不要緊，你太客氣了。順珍不斷提醒和培養女兒的禮貌，她從小就知道講話要得體。

蘇寧知道自己是瘋了，因為聽見冒出來的聲音在說：“需要，這是珍貴的絕版，手寫的。”

喬燁拿回來的稿紙是毛筆小楷，估計是如意的書信。十五歲的蘇寧還不知道什麼是愛情，只是他眉目之間的俊秀和似笑非笑的神色，讓她心跳。還有他優雅的幾絲白髮，和挺直的背線。

喬燁點點頭，提着皮箱到家門口：“你進來嗎？”

順珍的教育是老式的：上到老頭，下至男孩，都屬於危險範圍。不能單獨接觸，不能到任何人家裡，不能接受任何人的禮物，在學校里也要提防男性老師。這些蘇寧是背牢的，如同三字經百家姓，屬於啟蒙教育中的一項。

可是，蘇寧卻進去了，手心全是冷汗。多年以後的某一天，喬燁問她，怎麼敢進去的，怎麼知道自己不是壞人。

蘇寧說：直覺。心裡卻暗忖：會不會是因為身上流着如意的血？

進門之後，是一個狹小的通道，盡頭是樓梯。濾過紗窗，寧靜的夕陽定格在幽暗的走廊盡頭，咖啡色的地板反射着珊瑚柔光。喬燁邊走邊脫去大衣，踩在地板上的聲音已經被歲月吞食了，只剩逆光的背影讓蘇寧懷念。

他停在一樓的大廳中間，回頭看蘇寧，突然皺起了眉：“你就是隔壁的，你說中文？你不是日本人？”

蘇寧吃驚的看着他，搖搖頭：“日本人？我們上個星期從北京搬進來的。”

喬燁閉上眼睛，搖動笑了笑。早就聽說過，隔壁房子是日本人買下的。女孩齊肩短髮，雪膚黑瞳，眉目如畫，竟然以為她是日本人。他討厭日本人，而且她還打擾了自己的練習。

喬燁把皮箱放在桌子上，拿出裡面的稿紙，一頁一頁，邊看邊整理。蘇寧看見他身後的鋼琴。深黑色的光亮外表，靜靜的靠在窗前。蘇寧從來沒有見過三角鋼琴，好奇的走過去，繞着鋼琴看來看去。

喬燁沒有回頭：“德國鋼琴，一九一八年出品。”

蘇寧俯身在琴腿上尋找，沒有看見和自己收藏品一樣的字跡。

喬燁的聲音是柔和的，第一次見面時候的冷意已經不見了：“你還是行家呢。琴腿不是原裝的，後來找人修補上去的。”

打開箱子，紙張已經泛黃了，歲月流水一樣的消逝，可箱子裡面的世界卻凝固在那樣一個年代。如同如意的生命，悄悄躺在箱子裡，等着你讀她，懂她。

青春如歌。
7

蘇寧從地下室出來，徑直往咖啡店走。昨晚接到電話，讓她中午去上班。

咖啡店就在十字路口的西北角上，裡面只有四張台子。玻璃櫥窗上貼着小巧的咖啡杯貼紙，冒着熱氣的杯口寫着：手工咖啡和主婦麵包。

面試的時候，老闆娘告訴她店裡就只有三個人：她，孫女安妮和蘇寧。蘇寧想：世界上的孤兒寡母都讓自己遇見了？

上班的第一天，遇到蘇珊，才知道她已經結婚了。小城裡面的郵遞員只有五個人，蘇珊的丈夫大衛是最年輕的一個。蘇珊和大衛的第一個孩子要出世了，准媽媽的身體越來越容易疲倦，經常坐着和蘇寧聊天。

老闆娘多數時間只在廚房忙碌，烘烤的香氣從屋裡飄出來，讓蘇寧回憶起順珍和曾經有過的熱鬧日子。

和媽媽弟弟在海邊過的第一個春節，熱氣涌動的廚房裡香味四溢。媽媽在廚房裡忙碌着，不時喊着蘇寧端盤洗碗。

蘇啟剪着大紅色的蠟光紙，一張一張平淡無味的薄紙片在他手裡就變身成梅樹，爆竹，雪花。而後，粘在白色的宮燈上，就如同外公還在世時候的春節，掛着一行精心剪貼而成的喜慶宮燈。

爆竹一聲一聲的悶響着，蘇啟貼了一半，再也坐不住了。抓起窗台上擺着的紅紅綠綠的花炮，鑽進廚房，央求着順珍幫他點香，然後一陣風似的奔出門去。

順珍換了一生新衣服，中式的對襟夾襖，鵝黃色的刺繡錦緞，金絲的菊花盤扣。順珍今天是美麗的，也是快樂的，光潔的額頭被蒸汽熏得微紅，嘴角的皺紋淺淺的畫了一道弧線，淡淡的笑着。丈夫蘇鳴樺今天也從北京趕過來，一起過年，他終於低頭了。

蘇寧也早知道爸爸今天會到家，卻沒有告訴蘇啟，想給弟弟一個驚喜。看着媽媽難得的好心情，蘇寧壓抑着想要見到喬燁的渴望，靜靜的坐在廚房門口的小板凳上，幫媽媽整理帶魚。

順珍是難得在廚房裡費心思的，蘇寧從三四歲就學會坐在門口的小凳上，一根一根的摘菜理菜。一斤豆角，四兩芹菜，然後跟着順珍背誦詩詞古文。順珍的教育是在廚房完成的，再不喜歡廚房，三頓飯還是要做的，孩子和她不同，餓了會哭。

蘇鳴樺進門就聞到了香味，猶豫着該不該開口。蘇寧瑟縮在角落，希望這一刻自己和蘇啟一樣，沒有看見聽見。

門是緊閉的，卻擋不住裡面的叫罵撕咬聲，撕心裂肺。從隱隱壓抑的唇間迸發，汽笛一樣刺耳。門上嵌着的刻花玻璃朦朦朧朧可以透出燈光，蒼白的熒光下面，扭打在一起的兩個影子如同皮影戲，在門外的笑聲和爆竹聲中搖晃。

門開了，碎片滿地。蘇鳴樺的下巴和脖子上掛着兩條血痕，看見女兒瑟縮在角落，沒有話說，神情恍惚中撞翻了蘇啟的燈籠，一腳踏出，已經收不回來。

燈籠渾圓的身體裡支出斷裂的竹籤，碎了。刀削之後是火烤，一寸一寸的竹枝定型，捆綁，軋成優美弧線，全碎了，碎成穿心的利刺。

父親推開前門，回頭又望了一眼蘇寧，鐵青的臉色緩和了幾分，想要給蘇寧一個笑臉，卻左右堆不出個象樣的笑容，僵硬的對她點了點頭，走了。

關門的瞬間，冷風順着蘇鳴樺飛起的大衣，傳遞進來，穿透蘇寧細絨的毛衣，冰刀一樣割得柔嫩的肌膚處處生疼。蘇寧進到廚房，看見順珍蹲靠在牆邊，半邊臉上五個指印鮮紅，失神的望着天花板。

蘇寧想要走近，卻聽見順珍低頭指着門：“出去，讓我一個人靜靜。”

蘇寧沒有出去，心疼的一步步往裡走，想要扶着順珍到屋裡休息。順珍抬眼看看女兒，猛的站起來，推着蘇寧，一直把女兒擠出廚房。插上門栓之後的順珍，靠在門背後，眼淚簌簌而下。

蘇寧輕輕的敲了幾下門，低聲哭着，聲音哽在喉間：“媽，你在裡面幹什麼？媽，你先出來。”

順珍從來不在人前流淚，用力壓了壓嗓子：“蘇寧，你帶蘇啟到附近去轉轉，晚點回來，我把廚房收拾一下。別和你弟說。”

蘇寧幽魂一樣往門口飄着，想不到年三十的晚上竟然是這樣在守歲。正要出門，蘇啟已經進來了。小臉凍的紅彤彤的，一邊搓着手，一邊喊着：“還不開飯？”

看見紅燈籠碎在地上，蘇啟先是一愣，而後大怒：“姐，是不是你踩的？”

蘇寧顧不得蘇啟發怒的推搡，拽着他出門，反手鎖門：“嗯，我不小心踩的，以後賠你一個。”

蘇啟為了燈籠，已經忙了整整一個禮拜。北方沒有竹子，蘇啟偷偷拆了家裡的竹帘子，一根一根的又削又烤，實在辛苦。聽說是蘇寧踩爛的，不依不饒的在門口大哭，揮着胳膊踢打蘇寧。

蘇寧一聲不吭的任弟弟打在身上臉上，一點也不覺得疼。蘇啟看到蘇寧失魂落魄的低頭讓自己拍打，全不是平時的躲閃回擊，停了手：“姐，你怎麼了？”

連着叫了三遍，蘇寧才回過神來：“哦，沒什麼，家裡沒有煤氣了，媽媽讓我們到外面吃東西。”

蘇啟點點頭：“我去同學家，我本來就不喜歡媽媽做的飯。我知道爸爸為什麼要和媽媽吵架，媽媽做飯難吃。”

蘇寧吃驚的看着他：“你胡說什麼，誰告訴你的？”

“在北京的時候就知道了。姐，他們會離婚嗎？”

蘇啟不再是小孩子了，語調平靜的問蘇寧離婚的事情。蘇寧皺眉：“他們離婚你不難過嗎？”

“不難過，我跟爸爸回北京，我不喜歡這裡。”

蘇寧反手一掌，搧在蘇啟的臉上：“你說什麼？你再說一次？”

蘇啟愣了。這是蘇寧第一次動手，氣極之下，蘇啟大聲說：“我喜歡爸爸，我生病他給我熬粥，他背我上動物園，他比媽媽好看，做飯比媽媽好吃。”

蘇寧氣得手腳發軟，怕媽媽聽見，上前捂住蘇啟的嘴巴。挨了一個耳光的蘇啟，發狂似的狠咬蘇寧的手指，轉身往同學家跑。

蘇寧抱着雙肩，跌坐在路沿的青石板上，一動不動。鋼琴的樂曲從喬燁的窗戶里飄出來，是柴可夫斯基(四季)中的一月。蘇寧出生在一月，這首是她的最愛。鋼琴的優美旋律，帶出一個緩緩的，溫柔的，寂寞的冬天，雪花一樣輕，連冰下的湖水也熟睡了。蘇寧哭了：這麼柔和寧靜的冬天，只有童話裡面才有。

那一晚，喬燁彈得一點不好，琴聲隨心，少了應該有的那份恬靜。哭泣的蘇寧卻是聽不出來的。問他，那一晚是怎麼知道自己坐在門口哭的。喬燁笑了：“心靈感應。”

蘇寧相信了喬燁，真實情形早就隨着喬燁深埋在地下，蘇寧永遠也不會知道了。喬燁的心是想念的，彈一會兒，到窗前去看一會兒，沒有人影，回來再彈，再看。暗暗期待蘇寧能夠偷偷的跑出來，和他一起守歲。

抬頭的時候，蘇寧看見喬燁穿着薄薄的黑色線衣在她面前，手裡抱着一件外套。給蘇寧披上外套，喬燁才看見蘇寧結在眼角的淚水，拉着她一起進屋。

喬燁的年飯還擺在桌子上，兩份碗筷，兩個酒杯，兩個簡單的炒菜用盤子倒扣着。回頭看喬燁，他點點頭：“一起吃吧，我在等你。”

蘇寧站着沒動，眼淚一顆一顆的掉在桌子上，聲音也沙沙的：“我不餓，你先吃吧。”

喬燁輕輕抱着她，什麼都沒有問。蘇寧把頭埋得很深，深的可以感覺到喬燁的心跳。這是蘇寧和喬燁的第一次擁抱，沒有說話，靜靜的聽着海在不遠處哭泣一樣的波濤涌動。

順珍從來沒有學會擁抱，蘇寧想：擁抱是這麼溫暖的。若不是喬燁，或許自己和媽媽一樣，一輩子都不懂得什麼是擁抱。

一九八八年，一個乍暖還寒的夜晚，蘇寧確定幸福是簡單的，那不過是兩個字：喬燁。

晚上，喬燁給蘇寧彈四季。在喬燁修長靈動的手指間，十二個月的美麗在瞬間輪替，如水一般的流過。

然後，蘇寧繼續給喬燁講故事，一個叫如意的女子留在皮箱裡的故事。

“嗯，上次講到一九三五的春天，如意和家君訂婚之後，一起到了北平……”

8

一九三五年

如意知道自己是押對了寶的。和家君定親，她本來沒有太多的意見，卻裝作死活不願意，大鬧了一場。之後，又“妥協”了，附帶着條件：帶她一起去北平，她就答應定親。家裡原本不會讓她獨自出遠門，為了成就婚事，也就答應下來。

誰知道家君在家裡也是鬧了一番的。說如意是一個舊式的女子，卻不裹腳；說她是一個新式女子，又沒進過學校。自己是新青年，不能再讓家裡安排婚姻。家君也提了條件：定親可以，一起去北平也可以，見到熟人同學，就說是表妹。家君心裡有自己的想法：新時代了，只要不結婚，誰還認定親這套舊規矩？

兩家人辛苦撮合，總算是都如願了。

在火車站等如意的時候，家君和家人聊着天，心裡憎恨如意更深：不裹腳也還是鄉下女子，沒有時間觀念。稠布店老闆的女兒，披紅戴綠的穿些民族服裝，一路上必然諸多要求。

十九歲的周家君生於書香門第。周家也曾是江南望族，近幾代才開始人丁漸薄，家道中落。家君聰明好學，考入燕大之後，希望一展抱負，即便是愛情也要轟轟烈烈，琴瑟相合，那女子必然是學貫中西的大家閨秀。

如意到的時候，兩親家寒暄客套了一番。從送行的父母親友身後，家君看見了一個女孩。她就是如意嗎？淺淺的藍色學生裝，齊肩短髮，肌膚勝雪，眉目清秀，黑漆的眼睛好奇的打量家君，清亮如泉。

看見家君也正望着她，女孩笑着挑了挑眉，小巧的下頜抬得高高的，微微歪着頭，清秀的臉上透出一點點野性和固執。

如意想：他就是大才子家君嗎？愣頭愣腦的，不象是多聰明的人。

兩個人上了火車，坐定之後家君從背包里拿出大眾生活。這是非常受歡迎的進步雜誌，家君一邊看一邊靜等着如意過來詢問，自己就可以大展才學，給她細細講解。

如意卻不理睬他，從手提的小箱子裡拿出書和幾張紙樣子，津津有味的看着。

家君裝模作樣的翻看了幾頁，不敢翻得太快，擔心被如意看穿，也不能翻得太慢，否則便是讀書不專心。反覆了幾次，還是忍不住先開口了：“如意，你在看什麼書？”

如意抬頭看他，眨眨眼睛，小聲說：“表哥，忘記我家是開稠布店的了？我在學習繪畫和裁剪新式的洋裝，以后街上到處都是我做的衣裳了。”

家君放下雜誌，湊近看她手裡的書，最新的洋裝裁剪五十例，手邊的座位上堆着剪成各種形狀的紙片衣服樣子。上面畫着植物花鳥。

家君原本是不屑了解這些女紅手藝的，現在也覺得有趣了。“都是你自己設計的嗎？想到北平學習西洋服裝？”

如意點頭：“街上的裁剪店都是男人開的，家裡說女孩是不能給外人做衣裳的，不成體統。我卻偏偏要開一家洋裝店鋪，給外人縫衣裳。”

家君拍手大笑，並不在意鄰座的目光：“我第一個站出來支持你。到了北平，我幫你聯繫地方去聽課。”

如意開心起來，放下手裡的東西，看着家君的目光坦白熱烈：“你若是認真的，我給你裁一件新式洋裝。”

家君想：如意就這樣是最好的，不要學貫中西。我喜歡這樣的如意。

家君第一次覺得包辦婚姻也不是面目可憎，困惑着什麼是真正的進步和解放。

一路上，又有不少北上的年輕學生，車箱裡倒也不會寂寞。如意從來沒有到過北平的姑媽家，第一次出遠門就沒有父母在身邊，快活興奮。聽到耳邊的軟語低噥漸漸被清亮乾脆的北平話淹沒，猜測火車離北平越來越近了，心也越來越焦急：北平是怎麼樣的呢？

北平的春天是一年中最美麗的時候，槐樹花一朵一朵的簇擁在濃綠的枝頭，街頭巷尾的每一處縫隙都飄着香氣。榆數垂柳成茵，胡同里的笑聲和京胡的琴聲久久不散。

可那畢竟是三五年的北平，鳥語花香淡淡的，其中涌動着一種焦躁不安。胡同深處還是寧靜的，墜滿桃花的枝條從四合院的青磚高牆伸出來，在微風中招手，恍然不知今生何世，一夢已千年。

如意的姑媽住在西單的一處很深的胡同里，和出名的辟才胡同只隔了幾條巷子。連通到馬路的十字路口，就是那家出名的宜苑茶樓。茶香順着春風飄得很遠，巷子盡頭也可以聞到。

茶樓外的馬路邊上，三三兩兩的學生和路人交談，遞去傳單：反日救國，收復東北。

姑爹在西四開了一家參茸店，生活富足，兩個孩子都在身邊，大女兒紋月，和如意年級相仿，正在貝滿女中讀一年級，老二濟莘是兒子，剛剛六歲，正是調皮的時候。

幾天之後，家君到西單找她，說是在北平藝術專科學校找到了同鄉熟人，可以安排如意去旁聽。如意知道這就可以去聽課，急着收拾衣物，準備找房子搬走。卻聽家君說，學校就在西單二龍路，離這裡很近，過幾個胡同就到了。

如意不知道該開心還是難過。原以為離開父母，可以自由生活了。誰知道學校離姑媽家這麼近，說什麼也不好意思搬出去單住了。心裡打定主意，北平這麼多學校，一定要找個藉口到旁的學校去聽課。

9

一九八八年

喬燁靜靜的坐在圖書館靠窗的座位，沐浴着陽光，背線挺直優雅。蘇寧放學晚了，一路跑着到圖書館找他，看見他身邊堆着厚厚一摞書。

“有幾本書裡提到了，不過內容很粗略，只能知道個大概。”喬燁把書攤在桌子上，一本一本的給蘇寧講解。

“北平藝專的校址在前京畿道十八號，校長是嚴智開。”喬燁指着書右下腳的小字注釋，小聲讀給蘇寧聽“甘三年一月奉部令籌備，七月成立。學生一百七十三人。”

喬燁用手點着註解，皺着眉說：“北平藝術學院停辦後，這裡又新辦的，改名北平藝專。一九一八年創立的國立北京美術學校是它的前身，三四年到三七年叫北平藝專，就是現在的中央美院。那樣的年代歷史背景複雜，學潮此起彼伏，學校西遷湖南，再南遷重慶，合併，分開，合併，總之非常混亂。”

蘇寧低頭看着，小聲問：“找到那個日本人了嗎？”

喬燁用手撥開擋在她眼前的碎發，搖頭：“資料少得可憐，也許北京會有一些線索，我正要離開這裡去北京。”

蘇寧愣了一下，抬頭看他：“去北京？你要走了嗎？”

喬燁沒有說話，也不看蘇寧的眼睛，拉着蘇寧往外走。“今晚過來找我，我等着你。一定要來，我有事情想和你說。”

為了不讓熟人看見，蘇寧遠遠的跟在喬燁身後，一前一後，一起往家裡走。

若身邊是海，夏天是你最愛的季節。涼爽的風和簡單的裙，蔚藍清晰的海岸線和雨後乾淨的礁石叢。細細的白色涼鞋帶子，圍住蘇寧柔媚的踝骨，踏着濃郁的樹蔭，一點點的走遠。

可是夏天就要走了。在極度快樂的季節里，她不知道自己從哪一天開始的愛上了喬燁。

悄悄的，愛情如同窗下那一株淺粉色的玻璃海棠，昨夜還生澀的蜷縮着稚嫩的花蕾，清早推窗，它已經靜靜的開了。沒有表白，沒有火熱的眼神，一切還都沒有成熟，瞬間就要凋零了。

除了除夕夜的那次擁抱，喬燁和蘇寧之間沒有過親近的接觸。蘇寧常常瞞着順珍和蘇啟，偷偷到喬燁家裡聽彈，喬燁也喜歡聽蘇寧講如意的故事。

可是喬燁很少笑，話也不多，只是用溫柔縱容的目光看她，寵愛她，如同老人看見孩子。

蘇寧惶恐的想：外公家君想要留住如意，終於還是失去了，媽媽想要留住爸爸，也失去了。我怎麼才能留住喬燁？永遠不會失去他？

蘇寧知道答案，那是順珍告訴女兒的：外公不會失去順珍，順珍也永遠不會失去蘇啟和蘇寧。是的，愛情一定會走的，親人卻不會。

蘇寧想：我要和喬燁做親人。

晚飯之後，蘇寧說要找曼菲，收拾了碗筷，出門。

到了喬燁門口，想要說的話已經背熟了。雖然是騙自己也騙喬燁，蘇寧卻希望能夠再看見他，不計較什麼樣的理由，只要一種永恆不斷的關連。

喬燁的行裝已經收拾好了。兩個皮箱堆在鋼琴旁邊，上面有一枝藍色的鳶尾花。

喬燁還是往常一樣，開口之前要思考一個世紀。

“喬燁，你象我的哥哥。”蘇寧照例先開口了。

喬燁愣住了。多年以後的那一個晚上，他吸取了教訓，沒有讓蘇寧搶着說話，吻了她。之後，他笑着說：“我太知道你了，不急着親吻，一定會急着說話，我不會再讓你胡說八道，破壞氣氛了。”

一句出口的話，把一切都打亂了。喬燁微微的笑了笑，心裡說不出來的痛：哥哥？我們之間相差十一歲，應該是叔叔吧？她才十六歲，等待十年她才會長大，我呢，我現在已經老去了。

喬燁所有想說的話都沒有意思了。他，給的是愛人，她，要的是親人。

也許除夕夜晚，蘇寧也只當自己是長輩，那樣一個擁抱是友情親情，偏偏不是愛情。自己卻愛上了一個小女孩，只有十六歲，她該叫他叔叔而不是哥哥。

喬燁的笑是澀的，邊想邊搖頭，覺得自己真的是瘋了。

花，還是送到蘇寧手裡，答應蘇寧假期回來看她。

喬燁考取了音樂學院鋼琴系。那是他第二次收到錄取通知書。第一次是在七年前，一九八一年一個陰雨連綿的夏天。他卻在同一天知道了他曾經犯下的罪。

喬燁從來沒有原諒自己，這樣的七年如同七百年七千年，漫長無期的折磨和悔恨。蘇寧知道一切的時候，是和喬燁一起躺在地板上，北京東三環的一個半地下室里。

蘇寧說：那一切都只是年幼無知。喬燁說：那也是罪，一生無法贖清。蘇寧緊緊抱着他，不讓眼淚落下來：傷害是別人給你們的，那是別人的罪。喬燁，我不要你背一生。

文革時候，喬燁的父親陸西行就是死在喬燁一句無心的話上。西行在家裡和老婆談論起音樂學院抓右派的瘋狂運動，說了幾句“大逆不道”的反動言論，喬燁在一旁聽了去。那時候的喬燁調皮活潑，話從嘴裡溜出去，一下傳開了。西行的成份也被重新規劃，從愛國華僑到美帝特務，反動權威。

父親再沒有回來，被剃了光頭的母親在夜裡悄悄出門，吊死在門前的老榆樹下。

喬燁活了下來，以為他和所有經歷困難的人們一樣可以遺忘，以為那是時代犯下的罪。

可是八一年的那個夏天，沒收的房子回來了，父母的補償金拿到了，他也知道了事情的另外一面。他，就是背叛者，告密者，殺人者。

蘇寧躺在喬燁身邊，和他一起望着天花板出神：“喬燁，你一個人在海邊做些什麼？”

喬燁閉上眼睛，夕陽滿身，金彩柔光：“我不知道。”

10

一九三五年 北平

如意到北平藝專聽課的第一天，家君也早早過來送她。家君的同鄉朋友師從藝專國畫專業的齊白石先生，已經快要畢業了。如意以為需要什麼樣的旁聽手續，才知道這師兄膽子頗大，直接就帶着如意去聽課了。
路西的大門並不是別顯眼，進去是帶走廊的大院子，滿院桃李開的正艷，明媚的陽光下，勾畫着北平的春景。只有三間東屋，青灰色的，和周圍的四合院頗為和諧。房頂上把瓦和椽子被去掉了，改裝上毛玻璃，拉着純淨的白色窗簾，有些像當時老式照像館的攝影室。聽師兄介紹，這是為了學生做靜物寫生時候，光線更加充足。
師兄知道如意想知道西洋美術和圖案設計，帶着她到了西畫室。悄悄和她說：“裡面的先生是美國人，燕京大學專門從英國皇家藝術學院請過來的，在藝專就只講一堂課。”
如意從來沒有見過真正的西人，興致大增，很想看看金髮碧眼的洋人到底有多奇怪。課還沒有開始，如意彎腰低頭，躡手躡腳的溜邊進去。雖然屋子通共不過三十人，如意還是挑選最角落的凳子，生怕被先生提問。
講台上的人，和大家長的一樣：黑髮黑眼。如意想：錯了，一定是師兄弄錯了。等一開口，就知道他和大家不一樣。他的聲音柔和好聽，話卻說的非常慢，帶着一種奇怪的腔調，時常分不好斷句和重音。
自我介紹的時候，他在黑板上寫了四個字：村上智也。如意從聽見他說話就開始苦忍，這時候再也忍不住了，笑出來。
男人抬眼看看角落裡的如意，也笑了一下。屋子裡的氣氛熱鬧了一些，底下開始有竊笑的聲音。
他的英文名字是Michael，閣樓上的油畫主人。
這一堂課，如意知道了很多最基礎的西洋畫法，欣賞了美國印地安人的優美圖案，日本民間繪畫，中國的寫意山水。
如意喜歡他，因為他上課從來不看人，不提問，不給任何人壓迫感。聲音緩慢但清晰，博學多才。課間休息的時候，如意遠遠的聽見他和學生聊天，知道他生在紐約。父親是日裔鋼琴家，母親是華裔畫師。這樣特殊的生長環境，讓他可以說英語，漢語和日語。
如意看見他走到自己身邊，到也不會害怕，迎着目光看他。他穿這硬領襯衫，貼身黑色馬甲，非常合體流暢。秀挺的鼻梁和固執的唇，一張非常乾淨的臉上掛着笑。
“Michael，Michael Murakami。”
“如意，我叫如意。”
“你下課以後，留下來一會兒。”
如意知道是她的笑聲惹了麻煩。到了下課的時候，正想隨着人流往外走，就聽見後面他緩慢的聲音：“如意同學，請你留下。”
教室瞬間就空了。智也丟下筆，坐在講桌上，摸着下頜，眼睛清亮，聲音還是緩緩的：“我也覺得應該有一個中文名字了，你有什麼好名字嗎？”
如意以為是要挨罵，一時還沒有回過神來。
“這場戰爭是避免不了的，不知道在這裡還能住多久。有一個中國名字，大家會不會更友善？”
如意知道先生誤會她了，以為她在嘲笑他的日本名字，臉一下就紅了：“我從來沒有見過外國人，也沒聽見過四個字的名字，不是想笑的。”
“美國人認為我是亞洲人，日本人想我是美國人，中國人又當我是日本人。我不能夠為了這場戰爭，連姓名也改。”
“我來聽你的課，你就是教授，先生想太多了。”
一九八八年
蘇寧整理書信日記到了這一段，卻找不到如意和Michael相愛的過程。想起喬燁曾經弄丟了一些日記，大概正好是這一段。
如意聽課，一直跟着Michael，課堂從北平藝專到了燕京大學畫法研究所。
蘇寧皺眉，如意怎麼可以這樣？
Michael在紐約是有妻子的。那樣的年代，一個女孩子站在愛人的對面，大聲說：你喜歡的人，是我。因為我比她漂亮，你沒有辦法拒絕。
如意沒有想到，多年之後，她自己的女兒順珍貌不驚人，卻被一個美麗的女子搶走丈夫，而且和她當年一樣大聲說話：“你即不溫柔，也不漂亮，他沒有辦法拒絕我。”
婚，終於還是離了。蘇啟沒有想到爸爸沒有帶他回北京，一個人拿了錢偷偷走了。順珍臉色蒼白的到學校找到蘇寧，把她從教室喊出來，手裡拿着蘇啟的字條。順珍第一次在蘇寧面前流了眼淚：“寧寧，我是不是真的很沒用？”
蘇寧覺得天旋地轉，那一刻的順珍不再是她心裡撐天的脊柱。那個從來沉穩，從來勇敢的知識女性，曾經那麼自信，那麼堅強，這一刻，孩子一樣的哭泣着，顫抖着，如同窗外赤裸的白樺。
一九八八年的秋，是那麼荒涼。