我喜歡花，一大片一大片的花，同一種類，同一個顏色。
　　我喜歡的花，是為了生存而生長的花，不是活着供人欣賞的花。
　　在都市裡活的東西太少……一座座的鋼骨水泥殘殺了很多美的東西。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　亦舒《花》

　　在我們生活的這個世界上，能夠為我們察覺和欣賞的美景可喝多矣。這些美景，
總是以不同的生機以及變化萬千的艷麗、嫵媚吸引着慰藉着我們，使我們心動不已。
當我們張目凝視時，胸際所涌動的激情與愉悅，常常是文字所不能形容的。
　　亦舒乾脆就不去為此落墨了。大自然的春花秋月，夏荷冬雪，在她的作品中，
很少如生命中豁然敞開的一片綠滿了天的十里平湖，令我們領略到一點成熟的美麗
的憂傷，一種唐末五代的憑欄詞境。
　　細細分辨，才知道飄浮在作品中的悽愴，全由人物的際遇所來，與自然的風花
雪月是無關的，即便偶爾的一脈溫情，也是借着人事滄桑而引發。
　　記得寫過大江東去等豪邁大氣詩詞的蘇東坡，也寫過似花非花之類的婉約詞：

　　似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。榮損柔腸，
困酣嬌眼，欲開還闡。夢隨風萬里，尋郎去處，又還被鴦呼起。
　　不恨此花飛盡，恨西園，落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎。三分春
色，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 《水龍吟·楊花詞》

　　蘇詞賦楊花以生命，藉以抒發感情，貼切、婉轉、動人，所以歷來都贏得評論
家的喝彩。如果蘇詞光是為寫楊花而寫楊花，毫無寄託的話，雖曲盡其妙處，也不
耐讀。
　　不即不離才是精品。
　　亦舒筆墨似也趨向此種境界：
　　——一對戀人，走到花園去，走了很久很久，天氣極冷，是在早晨，雪沒有融，
草還是綠的，地面上結冰，草都凝在冰里，走上去就脆脆的踩斷了。
　　他們也是這樣踩斷了一段來之不易的愛情。
　　——那個湖湛藍得醉人，周圍的山煙霞散開，空氣清晰一如水晶，風景如畫。

　　孩子卻說那個湖泊叫迷失湖。
　　—陽光的確充沛，無處不在，直曬下來，無遮無掩，曬得人兩頰生出雀斑，發
梢枯燥，雙眼迷糊。
　　—他邂逅她的日子，是一個秋日，整個公園裡都是深深淺淺的金、黃、褐，千
葉落了一地……
　　如同他們後來散落得不可收拾的感情。
　　—面前是座典型的中國古代建築物，占地甚廣，隱隱的亭台樓閣向後伸展，不
知有多少進，都這在百年大樹之中，無數鳥鳴與清新空氣使人覺得恍如進入仙境，
但畢竟紅牆綠瓦都舊了，且有三分剝落，細細觀察之下，木樑也蛀蝕得很厲害。
　　咦，他和她的交往亦是這樣啊，她以為她已在愛情的伊甸園，還沒真正的開始，
愛情已老去。
　　亦舒從來不為顯而寫景，即使寥寥幾筆，也是為故事的發展埋下伏筆。
　　“開瓊筵以坐花，飛羽筋而醉月”，如此的良辰美景，更是難得出現在她的筆
下。

　　她的男主角在追求女友的時候，自然也送花：
　　我把吃中飯的錢省下來送花給她：青蓮色的房尾蘭配白色的鈴蘭，一小束一小
束，親自踩着雪冒着初春的寒氣送到她的宿舍門口。
　　戀愛時期，再木篤的人也會風花雪月一番。但那麼艱難的送法，能維持多久？
難道長年不吃中飯？
　　亦舒是最現實的。
　　時代的列車走到二十世紀中後期，那種與天地同壽的花日佳期已經蕩然無存了。
令人不由得懷想那些紫丁香花，那些曲徑風荷的清芬。
　　亦舒心目中的解語花是唐晶、楊之俊、鄧永超、花解語、婀娜等那些知道自己
要什麼，該怎麼做的女性。她們都是既想要麵包，也想要愛情的人。因為，逼人的
一向是生活。
　　小小的花解語對人性的弱點看得很清楚，當她看到，姐姐（實為母親）的眼光
下聚集I“不是來旅遊，而是來定居，一旦安頓，絕不打算走開”的皺紋時，她就明
白，她應該開始承擔人生的責任了。
　　她並不需要外婆和姐姐的百般支持，但也沒有料到，她們一個為求自保，對她
的前程漠不關心，而另一個還酸溜溜地諷刺她。
　　但她們是親人，血濃於水，花解語寧願當天涯芳草。
　　這個角色不好當，皆因對方是個全身癱瘓，脖子以下都不能動的殘廢人。
　　跟姜喜寶一樣，花解語也是在出賣自己，所幸的是，對方一開始就很尊重她。

　　杏子斡並不送花給她，送的是訂婚戒指。一個男人肯向一個女人求婚，那是女
人最大的榮耀。
　　儘管他身為殘廢者，卻為花解語做了那麼多，還是予人好感的。
　
　在現實生活中，亦舒看到的大都是沒有家，卻又不屑面對責任嫁“禍”於人的
種種現象：
　　男女雙方已訂了婚，男方卻生異心，訂婚戒指要退還，還懶得自己出面，托別
的朋友轉交，連一句解釋都欠奉——《綺惑》
　　愛上了另一位女性，卻還不知道對方的心思，患得患失，卻逼妻子送食物過去，
以測深淺——《兩個女人》。
　　自己行差踏錯，要與妻子離婚，卻馬上就趕妻子搬出家門，說是不能影響孩子
的正常生活——《我的前半生》。
　　亦舒為此自我解嘲：不相愛有不相愛的好處，沒有愛，不會失望，無所期待，
從來不曾擁有，不必思量，省得患得患失。
　　沒有愛，也沒有擔憂，自由自在，毋須時時刻刻展示最好的一面，多輕鬆。毫
無負擔，故此可以講盡天下俏皮話，過程愉快，享受生活。
　　但這僅僅是曾經滄海後的頓悟了。亦舒或許可以鎖住她的筆，卻鎖不住愛與憂
傷。
　　愛情是人類重大的問題之一，其間雲霞霧籠氣象萬千，極為神秘微妙，內涵無
比豐富深造。
　　因為角度不同，男男女女都只能看到它的某一側面，很難全面整體地來理解，
所以它就成為了一個斯芬克斯之謎，而謎底當然不止是一個兩個。
　　亦舒寫了這麼多，也希望能夠解謎。只不過這是一個真正的大難題。
　　正因為美的愛情總是短暫的，令人無限感慨，令人傷感滿懷，詩人才有詩可寫，
作家才有故事要說。人如果一直生活在安逸幸福之中，也就不需要去寫什麼詩與小
說了。
　　亦舒的小說自然沒有染上古舊的黃昏氣，也沒有苦守着孤星的淒清。紅袖添香
夜讀，耳鬢廝磨，吹氣如蘭，也只是在“碧海青天夜夜心”之類的引用中偶爾聯想
起。
　　現在已沒有採花的木蘭舟了，又讓她哪裡去找拍舷而歌的船客？
　　或許，在想象中，還希冀野有蔓草，水有驚鴻，天幕上月如鐮刀彎彎，柳梢林
頭蟲吟如歌夜涼如水。
　　但在面前，卻是生命之旅浮生六劫悲歡離合，宇宙人生多少變幻幾多隱情，只
恨無法在荒原上競跑，縱是如火如荼，也已開得荼靡。
　　亦舒自然也有和花結緣的時候，但那是什麼樣的花呵。
　　《風信子》裡，宋家明種了一花園的風信於，而且是有杏仁香的風信於，遍地
遍野的，有着強烈的蠱惑意味。
　　它們是有毒的，不合情理的東西總是對人有害。
　　《曼陀羅》中，那產於印度的花朵更是劇毒，若對車花瓣深嗅，會產生致命的
幻覺。
　　但外表是那麼美麗：“那兩盆花高三米左右，葉子如絲絨般溫膩，花朵大而潔
白，像只漏斗，花瓣展開如美麗的襯裙。”
　　寧馨兒是曼陀羅？很恐怖吧？”
　　《沒有月亮的晚上》花事更盛。
　　那是一個花花公子追求有夫之婦的頭一場攻勢。難得亦舒會對一籃花如此描繪：

　　花籃直徑約有一公尺，把女傳身體遮去一大半，香氣撲鼻，任何女人都會為之
吸引，籃里插着振子、劍蘭、玫瑰、茉莉、百合、玲蘭、蝴蝶蘭、夜來香…密密麻
麻，深深淺淺，半透明的各式大小花瓣使我伸手接過。
　　這樣子的花，傳說中巴比倫空中花園才有的花，送了一天又一天。
　　有一次，還是曇花。夜闌人靜，它靜靜地開，寂寂地凋謝。足證那是一段短暫
如曇花般的感情。
　　那麼短的燦爛。甚至不是把長久積蓄的愛心情愫，開放出最美的璀璨，而僅僅
是又一次獵艷。
　　花兒萎頓了，浪子又想護身而走。他不知道“上得山多終遇虎”，這一個“她”
是個劫數。她用手槍傷了他。
　　再沒有花了，有的是互相仇恨。
　　亦舒的文字第一是犀利，第二是機智，第三是平中有奇，文采自然令人難忘。
四大特長合而為一去寫情，其震撼程度可想而知。
　　人非木石，但能讀懂“情”字者，則少之又少。
　　金庸筆下的情，最是令人不忍。曲折錯綜的情只是令人心焦而已，情至於美，
達於痴，終於以死相恤者，更令人啼噓了。
　　世人常以有情人成眷屬為幸福的標準，殊不知情與理想主義如出一轍，哪問成
敗！楊過、令狐沖的痴情，程靈素。公孫綠草的殉情，均是以死當作愛的最後完成。

　　從卿卿我我的情到生死相依的情，其間的距離真有霄壤之遙。
　　學習感情的極致如同學習死亡、學習哲學一樣。為了愛人的一個真正關懷的眼
神，連性命都不要了的人，現在還會有麼？
　　沒有了，每個人都以自己為重。亦舒作品裡最多這樣的挖苦：兩個人在一起生
活，定是一項藝術，簡直是蓋萬里長城，艱苦的工程。“我不愛他？”黃振華用手，
指向他自己的鼻子，“我不愛她，還會娶她？她十年來，就控訴我不愛她。女人們
都祈望男人為她們變小丑，一個個為她們去死。她們沒想到過，丈夫死了，他們是
要做寡婦的。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《玫瑰的故事》

　　涓生說：“我不想多說了，子君，我不想批判你，但實際上，最近這幾年，我
在家中得不到一點溫暖，我不過是賺錢的工具，我們連見面的時間都沒有，我想與
你說話的時候，你總是在做別的事情，與太太們吃飯，在娘家打牌……”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《我的前半生》

　　呵，原來一切如那首歌詞奇怪的英文歌所唱：

　　我永遠不再墮入愛河，
　　戀愛實在代價太高，
　　因此我只預備與你共度一年
　　我們將在陽光下歌唱，
　　我們將每日歡笑，
　　然後我將離開，吾愛，
　　我將起程走……
　　花事了。