上星期三有個中國人跳樓自盡了。本來是中科院的碩士畢業，過來讀博士，沒畢業，第五年上和老闆鬧翻了，就到我現在這個學校做技術員。據說從此落下病根。 他太太在另一個學校也讀書，兩地分居都快五年了。前些日子雨雪不斷，他又發病，進醫院治了，星期一放出來，星期三早上死了。才三十五歲，家裡的獨子，沒有孩子。
葬禮里上，他的太太和姐姐悲痛欲絕。後來才知道，他的姐姐剛剛送走肺癌的丈夫，現在弟弟又沒了。所有的中國學生都去了，幾乎全部女生，和部分男生都忍不住淚下。他的遺體當天就火化，骨灰送回家。我不敢想像，他的父母將如何接過那個盒子。他們為之驕傲自豪的兒子，終於回家了，卻是化作盒子裡的片片灰燼回來的。
他生前，我曾經和他打過唯一的一次交道。那時他又忙着申請綠卡，又找工作，意氣風發的樣子。是個說話很溫和的人。後來再見到他，就是他躺在我實驗室窗外的平台上，一支胳膊平伸着，下巴上絡腮鬍子像是一兩天沒刮了，看不見頭面，只看見粉色的腦漿濺在旁邊的牆上。外面下着雨，很冷。他那樣躺着，我就一直在想，他冷不冷，衣服也沒多穿。直到警察用一塊單子蓋住他，後來就不見他了，牆上的印記還在，提醒我這件事真的發生了。
最後見到他，是幾張照片，放在紅色的棺材前。年輕而帥氣他開心地笑着，周圍是大片的白花，正中間有一顆紅色花拼成的鮮紅的心。
但願他安息。
