向華慵懶地蜷縮在沙發里，無聊地看着電視屏幕。錄像機正在放着一部中國言情連續劇，這是才從中國店租來的。電視裡一個闊太太模樣的人從一棟洋樓中匆匆走出來，對正在等候的司機說：“走，去天津。”於是，音樂聲起，屏幕上高樓林立。“這是天津嗎？”向華想着，眼淚便無法抑制地流了下來。啊，天津！八年前，剛剛大學畢業的向華，便興沖沖地隨着出國潮來到了大洋彼岸，這個被喻為人間天堂的國度。那是個雨意朦朦的秋日，北京機場裡人頭涌動。就要走了，向華抬眼望望爸爸，媽媽，弟弟，還有她的男朋友任傑，“我走了，保重。”揮一揮手，從此天各一方，不知何時能再相見。多少年後，每想起這一情境，依然會使向華淚流滿面。走了。人最所寶貴的往往是在不經意中失去的，當明白過來的時候，一切已物事皆非了。

向華和任傑是大學的同學。向華是校田徑隊隊員，任傑是系文體部長，所以很早便相識了，但真正成為戀人也只是這幾個月的事。那天，為籌備即將到來的春季運動會，文體部長召集了各年級的體育尖子開會，群策群力，爭取再次奪冠。會結束後，畢業班的幾個同學沒有馬上走，又聊起了即將面臨的畢業分配。這麼多年朝夕相處，離別在即，不免生出些許依依之情。有人便提議，十年後，大家再聚一次，時間定在十年後的六月一日，地點定在黃山。亂烘烘的，大家你一言我一語，說過也就忘了。向華只記得當時他看了一眼任傑，而他也正若有所思地望着她。臨離開的時候，任傑悄悄地對向華說：“晚上七點在宿舍等我好嗎？”向華點點頭，默默地看了一眼任傑，低着頭走了。那是一個漫長的下午，向華坐立不安地等待着七點的到來。“他找我想說什麼呢？”向華翻來覆去地想着。同學這幾年，她和他的關係一直很好，也想過交朋友的可能，但既然誰也沒有捅破，也就這樣若即若離的，今天似乎該發生點什麼了。天漸漸地黑了下來，向華提前一刻鐘就等在看門大娘的房間裡了。遠遠地，她看到任傑匆匆走來，想站起來迎出去，但突然覺得心跳得很厲害，腿也有些發軟，那漸漸走近的人似乎又不是任傑，正在徨然中，任傑已站在了她的面前，朝她微微一笑，“走吧。”那晚的星似乎格外地明，一閃閃地關視着眾生。他們倆默默地走着，偶爾相視一笑，一切似已盡在不言之中。這時，任傑朝向華伸出了手，向華看了一眼，便把手放了上去，“向華，答應我，十年後，和我一起去黃山。”向華疑惑地望着任傑，任傑緊握了一下她的手笑着說：“我不想這十年中只在山頂見你一面，懂嗎？”向華深深地注視着任傑，很鄭重地點了點頭。

上大學的時候，向華曾為系裡接待過一位美國的教授。畢業在即，出國潮洶湧澎湃，向華也給那位教授寫了封信，出乎意料地，很快就接到了那所學校研究生院的錄取通知書，且還有獎學金。向華一時真不知該怎樣高興了，馬上跑去告訴了任傑。任傑聽了這個消息心沉了一下，但轉而也很替向華高興，“有機會出去看看，蠻好，祝賀你。不過，黃山還會去嗎？”向華看看他，微微一笑，“我會回來的，等我。”離別的日子就這樣到來了。

飛機緩緩地降落在底特律機場，到了。隨着人流，向華來到了取行李的大廳，滿眼金髮碧眼的人群，真是到了美國了。行李還沒到，向華見大家都去推一個行李車來裝行李，於是也走過去準備推一輛，可不知為什麼就是拿不出來，左右看看，原來是要放 $1，可她只帶了$20一張的錢票，於着頭皮去找警察，不知是聽不懂她說什麼，還是沒辦法，警察搖了搖頭。正不知所措，一個胖胖的中年白女人走了過來，手裡拿着一張$1的鈔票，“你是需要這個嗎？”向華點點頭，“第一次來美國？歡迎！”“謝謝。”向華遞過手裡的錢，那人搖了搖手，把錢放在向華手上便走了。到了，這裡就是美國，一個傳說中神話了的國度，新的生活真的就要開始了。

電視機里已響起了電視劇結束的歌曲，這一集演完了，向華收回了胡思亂想，慢慢站了起來，該做晚飯了。這是一所很寬敞，且很幽靜的住宅，透過落地的玻璃門，可以看到院子裡花紅柳綠。到過美國的人都知道，這房也是美國夢的標誌之一。飯菜的香味漸漸從廚房瀰漫出來，天也黑了下來，向華又坐回沙發，望着窗口呆呆地發愣。

時間過得真快呀，二十幾歲的日子就這麼過去了。八年了，學位，工作，家，房，車，該有的全都有了，可不知為什麼總快活不起來。向華看了看牆上的表，離老公回家還有幾分鐘。於是，她又走回廚房，看看還該做些什麼。這時，車庫裡傳來停車聲，隨着門響，方中提着他上班帶的小皮箱，西裝革履地走了進來。“回來了？”“飯好了嗎？”“馬上就開飯。”五分鐘後，向華和方中已坐在飯廳里開始吃晚飯了。這是個可以容納十個人就餐的飯桌，他們倆各據一角，方中面朝電視，看一眼電視，扒一口飯，向華背對着電視，正邊吃邊看着一本翻得很舊了的書。“今天還好嗎？” 方中抽空問了一句。“還好。”“白天幹什麼了？”“什麼也沒幹，有點不舒服，請了半天假，早回來了。”“沒事吧？”“沒事兒。”飯吃好了，方中說：“我來刷，你不舒服，歇着吧。”於是，向華又坐回到沙發里。“等會兒一起看帶子好嗎？我剛從中國店借的。”向華對正在刷碗的方中說，“噢，不行，一會兒有籃球賽，你自己看吧。”“好吧，真夠討厭的。”向華低聲嘟噥着，隨手打開了錄像機，客廳里又響起了連續劇那首開篇歌。

向華似看非看地盯着屏幕，真有些百無聊賴，這時一個演員開始抒情：“等我死了，在我的墓碑上刻上：這裡埋着一個好演員，一個一輩子沒演過一部好戲的好演員。”一個好演員，沒演過一齣好戲的好演員，那我們都該算些什麼呢？一個好工程師？一輩子為他人做嫁衣裳的旅美華裔工程師？向華自嘲地想着，千萬里迢迢地，真不甘心就這樣守着所房子，老死在這異國他鄉。離鄉背井，一想起這詞，鼻子又有些發酸。好多年了，家，親人，朋友，連帶那些熟悉的氛圍，感覺，都仿佛飄散在雲霧中，時時瑩繞着你，不肯離去，但當你真要去抓時，卻總是得到一片空茫。“哭了，至於嗎，演什麼呢？”方中不知什麼時候走了進來，向華不好意思地擦擦眼，“賽完了？”“沒有，中場休息。好看嗎？”“不錯。”方中擠着坐進了沙發，伸手攬住向華，“陪老婆看會兒電視。”“喲，什麼時候變得這賢慧？”向華依在方中的懷裡，笑着說。“老婆，話要憑良心講，你老公從來不都對老婆全心全意的？雷鋒是沒老婆，要有老婆，也不過如此。”“我真的有這麼好命？”“那是，你這叫生在福中不知福。別成天胡思亂想的，好好想想咱們這個家，給我多生幾個孩子。女人就該守女人的本份，你說是吧。”“我知道你對我好，只是我真的特別想家，方中，答應我，不死在這裡好嗎？”眼淚不自禁地順着臉頰流了下來，“又哭，”方中厭倦地說：“你老想回國，回去做什麼？你告我，我就跟你回去。”“我也不知道。我知道這樣不好，可我就是想家。”“你的家在這兒。”“我知道。你也是命不好，娶了我這麼個沒邊兒沒沿兒的老婆。只是今天看電視，演了一分鐘天津的鏡頭，有點支撐不住了。滿世界的高樓，我都不認識了。有時，一想起自己愛的人，愛的地方，和自己永遠無關了，心裡就受不了。”向華的眼圈又開始發紅，“好了，好了，我得去看球賽了。”方中敷衍着走了。

空蕩蕩的客廳，又只剩下向華一個人。電視機里的人還在自描自話地說着什麼，向華就是打不起精神來。家，天津，似乎越來越遙不可及了。八年了，抗戰都結束了，無論如何今年該回一次家了。這麼多年，想家，真的是魂瑩夢繞，多少次從夢中哭醒。上學的時候，有時間，但沒有錢；好不容易工作了，又嫁了人，買了房，但錢，時間全賣掉了。現在經濟上寬餘了一些，真該回去看看了。雖然只有十天的假。人常常真的是這樣地無可奈何。

歸國的行期一天天縮短着，向華心裡隱隱地生出一絲莫名的懼怕，大概應了那句近鄉情怯的話吧。這一天終於來到了。陽光明媚的美國西海岸的一個國際機場裡，熙熙攘攘地聚集着來自五湖四海的旅客。放下向華，方中便匆匆趕回去上班了。向華獨自推着行李來到了檢票口，長長的隊伍，大包小包的，啊，回家。向華看看周圍的人，想找出一些喜悅來，但大家的表情卻都是那樣的平淡。辦好了登機手序，向華朝着出境的關口走去，又是人頭涌動，許多送別的人在揮動着手臂，竟依然是淡淡的表情。中國人真是善於把喜怒哀樂寫在心裡。向華默默地走過了那條通道。這樣的民族是可以承受子孫的背井離鄉，但應該總是承受嗎？

飛機突然一陣抖動，“行行好，”向華暗自祈禱着：“別掉在這兒，讓我回趟家吧。”飛機果真停止了抖動。他鄉鬼。現在有點明白，為什麼會出現湘西趕屍人的傳說了。死了，能夠被趕着跳回家，也是千年修來的福份。想想，一個花枝招展的死屍，臉上蒙了一張符，一蹦一蹦地跳上了波音七六七，又一蹦一蹦地進了電梯，最後坐進家裡溫軟的沙發。要真這樣，死一次也值了。飛機上暗了下來，睡一會兒吧，真希望睜開眼就到家了。

還有二十分鐘就到北京了，向華再也收不住忍了一路的淚。舷窗外點點燈火，爸爸，媽媽，我回來了。淚水打濕了面頰，向華一認它盡情地流淌着，流吧，多少年的苦辣酸甜，哭也只該在家哭。空中小姐默默地走了過來，遞上了一條面巾。謝謝。

終於跨出了海關的通道，“姐，我們在這兒呢。”一個熟悉而又陌生的聲音飄了過來，向華眯起略帶近視的眼，在那群殷殷等候着的人群中尋找着，“這兒！”不遠處一個英俊的小伙子朝她揮着手，弟弟，都這麼大了，長高了，童稚的臉也刻上了幾縷成熟。真的是走了太久了。“爸，媽，毅子，”向華朝站在一旁的父母喊了一句：“等很久了嗎？”“沒有。”媽抹了一下紅紅的眼，“剛來一會兒。”爸爸和弟弟趕忙搶過向華手裡的包。“直接回天津了，”爸爸說：“租了一輛車。”上了一輛麵包車，便朝天津駛去。“這幾年，變化可是大呀，”媽媽又開始說：“我總對你爸講，其時回來也不錯，人家再好，也是人家，還是自己家好啊。”汽車在高速公路上飛奔着，向華的心也隨着跳蕩着，這就是家的感覺，每一毛孔都張開了，去迎接那，隨時隨刻的，相同的，不同的，新的，舊的，熟悉的，陌生的，撲面而來的，一種真實的，復活了的感覺。向華覺得，她就要醉了。

一個星期一晃就過去了，這幾天，轉了不少商店，吃了不少館子。媽媽已退休在家，幾乎寸步不離地守着向華，向華不得不取消了一些約會。畢竟回家一次不容易，且時間太短。印象里，媽媽一直是個革命同志，什麼時候變得這麼兒女情長了。八年，的確太久了。弟弟也有了女朋友，一個快快樂樂的女孩，真心祝他們能夠幸福。爸爸依然還是那樣愛玩兒，愛熱鬧，快六十歲的人了，竟買了輛摩托車來騎，還帶着媽出去兜風。前天又跟着媽媽去了趟股票市場，這可是新生事物，媽很熱切地講着這其中的一二三四，“這股票市場啊，好比是個小世界，”媽有聲有色地講着，看來媽又找到了自己的位置。天津變化很大，一座座新起的高樓，滿街的出租車。一個不同了的世界。向華很感慨的看着這一切，一種淡淡的失落便也油然而生。家還是那麼親切，可愛，但八年的歲月的流逝，已無法避免地把她排除在外了。這種歡樂還能有幾個八年，自己還能有幾個十天的假，可以回到家裡共享這生的快樂。向華突然明白了，這些年來，為什麼的不快樂。曾經那樣輕易的，那樣激動地踏出了國門，那與生俱來的，亙古不息的血脈，就這樣被割斷了。那是一種綿延的痛苦，潺潺地訴說着每一縷思戀，雖然心一直拒絕着承認這殘酷的斷裂，但這斷裂，時時淌着鮮血，把這痛寫到了血中。

晚上，爸爸媽媽又伴隨着電視精彩的節目睡着了，弟弟帶着他的小女孩兒出去了。家在這靜靜而又柔和的燈光下，顯得那樣寧靜、溫馨。向華靜靜地坐着，“還是自己家好。”媽媽的聲音又響在耳邊，是呀，在別人的家裡感到幸福，真的很難。“鈴，”電話鈴響了，向華趕緊拿起了聽筒，“喂，”“向華嗎？我是任傑。”向華有些不知所措地盯着話筒，“對，是我，你好。”爸爸睜了睜眼就又繼續睡了。“你等一下，我換個電話。”

“喂，”“你好嗎？”“挺好。你呢？”“就那樣吧。”“怎麼知道我回來了？”“有人知道我自然會知道。喂，我說，明天我就去天津，能見一面嗎？”“那，”向華稍稍猶豫了一下：“那好吧。”“那好，明天晚上七點，百樂餐廳見。掛了。”電話那邊響起了一串盲音，向華依然拿着聽筒。不知從什麼時候起，她開始喜歡聽那聲掛斷的聲音和之後的盲音。明天，向華想着，“這麼多年了，會說些什麼呢？”

七點鐘的時候，向華便來到了百樂餐廳。這是一家很豪華的餐廳，透着一種燈紅酒綠的陌生氣氛。向華略感拘緊地被小姐帶到一個比較僻靜的角落。要了一壺茶，慢慢地喝着，時間一分一秒地過着。剛出國的頭兩年，任傑還打算着出國，考了托福之類該考的試，但也是運氣不好，始終未能成行。再後來，任傑去了南方沿海經濟特區的一個通訊貿易公司，工作很忙，又自己開了公司，聯繫也就逐漸淡了下來，這時，向華遇到了方中，也就結了婚。向華給他寫過幾封信，都沒有回音，那短暫的戀情，也就慢慢消散了。向華看了看表已經七點半了，再等一會兒吧。“對不起啊，飛機晚點了。”任傑站在了眼前，向華的心裡略過一絲慌亂。“還好嗎？看你這樣，就知道不錯。”向華這才抬起了眼睛，“胖了嗎。”“是，是，民脂民膏吃多了。”任傑很隨意地在向華對面的椅子上坐了下來，微笑地注視着向華，向華笑笑，“還是那樣。怎麼着，這幾年發財嗎？”“不談這個。回國有什麼感受？祖國是不是日新月異？”“是啊，真不想回去了。還是自己的家好啊，自在，也舒服。”“別呀，犧牲了這麼多年，別又這麼不清不白地丟掉了，想清楚了再做。”“隨便說說而已，離做還遠呢。結婚了嗎？”“沒有。知道為什麼不給你回信嗎？”任傑笑一下繼續說：“生氣呀。你走的時候就稀里胡塗，我看你熱情這麼高，也沒敢攔着。那時年輕，想不到啊。怎麼就嫁人了呢？”向華一時不知該如何回答。“這麼多年了。晚了。想過來的時候，一切都晚了。吃飯吧。”向華默默地吃着飯，突然特別想哭。“我也快結婚了，”任傑突然停住，問：“怎麼不講話？”向華依舊低着頭往嘴裡扒着飯。任傑看了看向華，也不再作聲，低頭吃了起來，。似乎過了很久，飯吃完了，任傑抬起頭問：“吃好了嗎？”“好了。”“那，走吧。”向華點點頭，順從地站了起來。“到街上遛遛，好嗎？”“好吧。”

天已經很晚了，星星還是一閃閃地站在那裡，時間過得真快呀。街上的商店已大都上了門板，行人也很稀少了，偶爾一輛汽車駛過，留下長長地一道光影。這是北方初春的一個夜晚，雖然，盎然的春意，已被風吹到了各個角落，但冬天，微余的寒意，仍時不時地灑落在那些夜晚匆匆走過的行人身上。向華和任傑默默地走着，說什麼呢？多少年後，向華依然清晰地記得那個清冷的，無言的夜。臨別的時候，任傑伸出了手，“再見了，向華。還記得那黃山之約嗎？我會去的，大概會帶着老婆。”向華緊緊地握住了任傑的手，“再見。很高興見到你，真的。”任傑沒有再回頭地走了，向華遠遠站在路燈下，看着那漸漸消失在夜色中的身影。“別了，任傑。”向華仰頭看着路燈，喃喃自語道：“燈啊，你看到了什麼？這不是什麼悲歡離合，這是生活。我用我的愛，對親人，愛人，朋友，還有這塊土地的愛，去追尋了一個飄渺的傳說。燈啊，看得到我身上流動的血嗎？看得到我心上滴血的傷口嗎？這就是代價。你說，我是不是真的失去了許多？”燈默默地站在那裡，用它柔和的目光注視着向華，仿佛在說：孩子，沒什麼，一切都會過去的。明天太陽還會生起，我依然會站在這裡，迎來送往。

兩個星期的假結束了。又是北京機場，又是一步步地走過離境的關口，不敢回眼望一下那邊送別的親人，再沒有了那揮揮手的瀟灑。“哭什麼，這是去美國。”站崗的戰士不滿地說道。是啊，爸爸，媽媽，弟弟，我走了，海那邊有個天堂，我帶着人間的血，走了，回來，又走了。從來沒想到，通往天堂的路竟是這樣血淚斑斑。

舊金山機場仍舊是那麼陽光燦爛，方中已等候在那裡。兩個人相視一笑，都似乎有些不好意思。坐進車裡，方中說：“我給你買了花。”“真的？在哪呢？”“後面呢。”方中指指後車座，一束紅玫瑰靜靜地躺在車座上，向華伸手拿了過來，“怎麼不拿到機場去？”“多傻呀。你回來就好了，一個人真是沒意思。”向華看着老公誠懇地面龐，不禁慨然，“真夠可憐的。到了美國，成了家，才真切體會到了相依為命。”

日子就這樣日復一日地重複着，回家的路仍然沒有頭緒，而家依然會常常出現在向華的夢裡。又是一個陽光明媚的周末，向華和老公一起去一個從東北來的朋友家玩兒，朋友講起她的媽媽，湖南人，一輩子都在念叨着要調回老家去，一輩子也沒能如願。現在老了，退休了，爸爸也過世了，無牽無掛的，反倒不回去了，問為什麼，答，不習慣了。向華聽着，心裡湧起了一種無可奈何地悲哀，家或許就真的這麼遠去了，心甘也罷，不甘也罷，又能怎樣呢？海外華人這詞，多少帶着點無奈的淪落感，和漂流感。人，一輩子的路，有的是可以摔倒了爬起來再走的，有的卻是不可以的。靜下來的時候，向華常常想，未來的時間還多，路也還長，總不至於真的就這樣了吧？！