《時代三部曲》代表着王小波對文學的關懷和理解，代表了他渴求達到的藝術水準。與我們歷來已有的作品相比，王小波的作品是不同的一種。他無視禁忌的頑童心，他的幽默反諷才能和想象奇趣，遠遠超出這個時代的某種文學理解力。由於作品本身的這些特質，王小波生前經歷了出書的重重困難。

看着小波這些在糙紙上流傳的文字終於成書，醒目地陳列在大台上，我不禁想，那些將來要長大的孩子，可會成為這些書的讀者嗎？

我無法預料未來的情形。我不能肯定，在下一個世紀的倒數第三年，會有文學系的新生，走在圖書館書架高聳的長廊；他在20世紀的中國文學着一片黑壓壓的書架前逡巡，他說：我要找一本書，他的作者是王小波。這個想象也許太原始，讀者，可能是坐在電腦前，他在這個目錄下找書，他從光盤裡調出了王小波這個名字，後來，他說：有趣！是真的可樂！那個世紀還從來沒有一部作品讓我如此開心啊！

我們做不了塑造他的事情，他用自己的勞作完成了他的一生。他的作品說明了、建立了、再創造了他自身。我們說的，只是，作為他的同代人，我們的一部分生命的經驗，閱讀經驗。

這些經驗是否有助於說明我們生活於其中的時代、社會環境、文化氣氛？是否有助於走近、認識一個叫王小波的人？我不能給出太肯定的答覆。但我們大家做了這樣一件事，有一點是肯定的，那就是我們知道，他是重要的，是不能被遺忘的，我們做出這部書，是向一位潛心創造的人表達我們的敬意。

他寫的小說正是我們想看的那種，太應該出版了。我們共同經歷了小波出書不順的困境。我還記得一個狂沙漫捲之夜，銀河把小波的稿送到我家，由我第二天再交給一個出版社的人看。銀河說因為小波喝醉了酒，所以她送來了。我又把銀河送回刺骨的寒夜裡，看她騎車頂風而去。我記得當時我們說到小波作品用語粗鄙，而銀河說：其實小波內心是個非常優雅的人。這幾句話我一直記到今天。

我記得在系裡收到《萬壽寺》的情形，那是用蘭色色帶針打在那種一匹布異樣折來折去的寬紙上。我就站在走廊上讀《青銅時代·序：我的師承》，周圍一切嘈雜我都聽不見了；只有這些藍色的句子，帶着音樂般迴旋縈盪的聲音。這是小波寫小說寫到了某種極致時他的內心獨白，在此之前，從來沒有人像他那樣，說出自己如此迷戀現代漢語的韻律；從來沒有人像他那樣，說出自己師承了這樣一條不為人知的文化線索。這是一個發現，這個事實從來存在，它一直作為不傳之秘存在，而小波第一次把它破解，他不僅說出其秘密，而且，他用自己在韻律上具有同樣效果的散文敘述，印證了這個文字的奧秘所系。由這個發現，我們第一次感覺到，有一個事實，它被忽略了很久很久。在我們既往的文學生活中，一直都有那條波瀾壯闊的暗河；那河是存在的，它從西方的，從那源頭深遠的古典文學裡流過來；那些擁有才能卻被剝奪了創作機會的中國詩人翻譯家們，在喧嚷的、僵化的當代文學河床之下，引來了那遠方的活水。有一個人，從他還是小孩子的時候起，為這水聲驚動，為這水聲陶醉，聽見了那天籟。

讀小波的小說，我常常想，這種小說是為我這樣的讀者寫的。我一直希望當代中國的文學中有這樣的小說，它能在智力上啟發我的智慧，在語言上給我快樂和美感，它延展記憶和想象，比起世界上享有盛譽的小說毫不遜色。因為中國不再是一個封閉的國家以來，我們的文學趣味受到了馬爾克斯、昆德拉、金庸、伯爾、卡爾維諾等一批批作家德作品薰陶，我們不再是容易滿足的讀者，我當然知道，像我這樣的讀者，不僅不在少數，而且，至少有成千上萬之多。

小波的作品就有這種素質，這種素質是異乎其類的，不是我們從來就有的。在我作為讀者的一生中，終於等到了這樣一種作品，它由一個中國人寫出，這是幸運相逢。他寫文革，是出奇機智地介入，介入到別人從未介入的層面，個人想象和性。他從容遊戲於古代傳奇的材料中，用他所謂“歷史狂想主義”的頑童心態，建構、消解故事，於傳奇寓言中拼貼現代人生。他尤其是長驅直入於莫須有的世界，純然從幻想中產生了千年之前的湘西鳳凰寨、長安城。他寫的那些古之今人，今之古人，大智大勇，痴迷憨呆，傾國傾城。他虛構了另類人性爭戰，這一切，真令我拍手稱快。

而我知道，這一切，他寫的非常刻苦。這是我親眼所見。

寫作的人都知道，寫作本身，首先是一件可以帶來快感的事。但會有簡單的快感和複雜的快感，一個喜歡下棋的棋手的快感與象棋大師的快感就會有這種區別。文學是在後者的意義上才成其為一種事業，才需要這樣一種敬業精神。

作家是世界上最孤獨的職業：“一部虛構的作品就像一隻裝着信被投入大海的瓶子。”寫作被稱為一個絕對集中的過程，它從設想接收作品是從作者自己開始的。“是為自己寫作”，作家說：“同時確信我們並不是孤立的人。在這個並不卑微的行動中，一個人尋找他最深切的東西，尋找他另外的自我。”

我看着這些手稿，想象着70年代的一個年輕人，在各種風起雲湧的政治潮流之外，獨自試探着在自己鍾愛的文學之路上邁開步子。

在冥想中長大以後，我開始喜歡詩。我讀過很多詩，其中有一些是真正的好詩。好詩描述過的事情各不相同，韻律也變化無常，但是都有一點相同的東西。它有一種水晶般的光輝，好像來自星星……真希望能永遠讀下去，打破這個寂寞的大海。我希望自己能寫這樣的詩。我希望自己也是一顆星星。

他寫作，懷着那樣一種唯恐碰壞了什麼珍稀之物的心情。他說，旱季的天空藍湛湛的，他覺得有種衝動：

開始時像初戀一樣神秘，我想避開別人試試我自己。午夜時分，我從床上溜下來，聽着別人的鼻息，悄悄地走到窗前去，在皎潔的月光下坐着想。似乎有一些感受、一些模糊不清的字句，不知寫下來是什麼樣子的。在月光下，我用自來水筆在一面鏡子上寫。寫出的字句幼稚得可怕。我塗了又寫，寫了又塗，直到把鏡子塗成暗藍色，把手指和手掌全塗成暗藍色才罷手。回到床上，我哭了。這好像是一個更可怕的噩夢。

小波在《我對小說的看法》一文中談到：“現代小說的名篇總是包含了極多的信息，而且極端精美，讓讀小說的人狂喜，讓打算寫小說的人害怕。”

可以感覺到美妙奇趣的想象，語言遊戲對作者的吸引。他註定為語言可能繁生的想象之花執迷不已，他一定也在這樣繁生的迷宮之美、巴比倫的花園之美，在文字織錦面前，升騰起確信：“我相信我自己有文學才能，我應該做這件事。”

他把極端通俗的形式和優雅精緻的意象做了一個嫁接。

由於《黃金時代》，那個怪誕年代裡被壓抑的激情和性愛的力量，第一次以毫不羞怯的姿態，噴薄而出。這是王小波第一個自己滿意的小說，他把它稱之為“我的寵兒”。

1992年，他作出辭職決定，辭去在母校人大的教職，他以此回答了他在《似水流年》裡給主人公提出的一問：“我也必須全身心投入，在衰老之下死亡之前不停地寫。這樣我就有機會在上天所賜的衰老之刑面前，挺起腰杆，證明我是個好樣的。”

1993年，處於自由狀態的王小波是高產的一年，他寫了他的第一個長篇《尋找無雙》。複雜的敘事層面和變換的情節分支取代了早期作品的單純風格。

寫了這個作品，小波的心情愉悅、舒展，他在序里說：寫完的時候，我忽然想起了《變形記》（奧維德）的最後幾行：

吾詩已成。

無論大神的震怒，

還是天崩地裂，

都不能把它化為無形！

這一年，他終於把《紅佛夜奔》也擴寫成了長篇。從這個長篇中可以看到，他發展出一種對話體敘述，這樣一個故事裡可以構建出多個空間，這就是所謂跨越，是對敘事限制的一種跨越。

還有，他把小說變成了一種思想的方式。在小說中，他的想象、運思、推論比他後來在雜文中進行的思考要複雜得多，也深邃得多。這也是他要做到得，既讓小說有趣，並且，充滿思維得智慧。這也是我們這個世紀的中國小說差不多丟的乾乾淨淨的東西。“我正等待着有一天，自己能夠打開一本書不再期待它有趣，只期待自己能受到教育。於此同時，我也想起了《浮士德》裡主人公感到生命離去時所說的話：你真美呀，請停一停！我哀婉正在失去的東西。”

作為一個小說家，他希望擁有無限的寫作資源。這個資源，他確信，是在創造性的想象中。“有時想象比摹寫生活更可取。“

1994年秋天，王小波的小說集《黃金時代》終於由華夏出版社推出。除了朋友們以外，在出版界，同樣有一股不屈不撓的力量，要支持這個人的沉默的創造精神。

他獨特和機智的說理方式引起了不少報刊注意，雜文隨筆約稿越來越多。

無論如何，對他來說，最熱愛的工作還是寫小說。他在1996年夏天把以前寫過的《紅線盜盒》重寫，敘事繁複，處處是挑釁禁忌的筆致，卻不失優美的韻味。這就是《萬壽寺》，是他的篇幅最長，也是迄今為止被小說編輯們認為不可超越的一部小說。他選擇了喪失記憶到記憶復原這麼個小說家做敘事者，讓手稿、追憶、想象交融，令故事場景不斷增殖。他以出神入化的意象表達了他的理想：一個人僅僅擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。

他寫做的事情還有很多，他不僅想做完，而且，最重要的，他想做到最好。在信中，他說：我敬重的作家是獨特的一群，可以用perfect來形容。但不是說他們總是perfect，只是說他們perfect過。一輩子perfect一兩次，也就很可以。

他說：小說應該詩化，從經典小說家筆下的那種沉重的文體羽化為一隻翩翩的蝴蝶。　

常人看到他不事修飾，目光散漫，看不到在內心裡他的生活井然有序，他的秩序建立在精神創造的目標上。一年之交，他回顧這一年的工作，他從工作中感到幸福。這是他回顧在1995年時他寫的文字：

羅素先生曾說：真正的幸福來自建設性的工作。人能從毀滅里得到一些快樂，但這種快樂不能和建設帶來的快樂相比。只有建設的快樂才能無窮無盡，毀滅則有它的極限。誇大狂和自戀都不能帶來幸福，與此相反，它正是不幸的源泉。我們希望能遠離偏執，從建設性和創造性的工作中獲取幸福。創造性工作的快樂只有少數人才能獲得，而我們恰恰有幸得到了可望獲得這種快樂的機會——那就是作一個知識分子。

(http://www.netor.com/m/gbook/index.asp?page=2&boardid=543)