第一次看張的照片，好象是在一本過期的香港八卦雜誌上。1984的版本，是當年香港小姐選舉的彩照。在芸芸佳麗中，她裹在鮮黃色的一件頭泳衣里，剛剛發育好的胴體，秀麗如出水芙蓉。一臉青澀，嬌憨的笑，笑起來會露出可愛的虎牙。

到底是年輕占了優勢，那一年，伊是該屆港姐的亞軍，十八歲，花樣年華。

於是，我們看到她開始出現在一些“無線”的電視劇集中，不記得《畫出彩虹》，而《新紮師兄》在重播的時候，張已經開始在“邵氏”的影壇上露面了。

從1984－2000的港台明星掛曆上，張的硬照隨處可見，大大圓圓的貓一樣的眼睛，嘟着豐厚的嘴唇，五官越發精緻。只是這樣的經過修飾的，設計好擺着浦士的掛曆女郎並不是張的所長，倒是我們念書時的包書紙，就用了她的臉孔。

還是喜歡看她的電影，電影裡的她才是自然生動，靈氣四溢。

沒有看《玫瑰的故事》，因為太喜歡亦舒的原作。那個劇照里，張的頭髮全部往後攏，梳着一個低髻，光潔的額頭有着一點點勉強的滄桑，並不是我想象中的玫瑰。周潤發當然俊朗，不過他的俊朗不屬於家明的俊朗。無可否認他們都是當時最當紅的帥哥美女，只不過，氣質不對，就是不對。一向追求唯美的楊凡導演，還是比較喜歡看他拍給《明周》封面照片，例如永恆的林青霞，露着半邊胸肌的黃日華，百份百的明星照。

《流金歲月》裡，比起鍾楚紅的柔媚，張曼玉是清新而亮麗的。有一個鏡頭印象很深，張着深色的褲子，寬寬的白襯衫，背着光，剛剛過肩的頭髮，看不清臉上的表情，整個人散着一圈金黃色的暖洋洋的陽光，極美。

後來知道她有拍《客途秋恨》，《人在紐約》，《旺角卡門》，《不脫襪的人》，《滾滾紅塵》，再次留意她的電影，是那個獲獎的《阮玲玉》。那個時候的張感情生活好象不大如意，爾東升之後，又有一個傳聞中騙財騙色的宋某。於是，27歲的她化成了那個受不了人言，而舍紅塵而去的女伶。鏡頭下，張，一臉哀婉，在寂寞而淒涼的黃昏里，守着那顆因情而傷的心，蒼涼無奈的回眸間，我們已經分不清戲裡戲外的女子。

《東邪西毒》，張仍然落寞，驚鴻一瞥，她曼妙的背影如那風中飛舞的桃花，為愛凋謝。

當徐克打開了《新龍門客棧》的大門的時候，張改行做個大膽潑辣挽起袖子賣人肉包子的老闆娘。史無前例的風情萬種，時而野性，時而溫柔，時而奔放，時而嬌媚，叫人眼前一亮。張緋紅的臉春風似的從客棧的樓上盤旋而下，薄衣似紗，眉眼如絲，那一刻，被攪亂心弦的豈止是那群江湖客。

從那以後，張化蛹為蝶。

最愛是《青蛇》，又是徐克。

千年情愛，風雨西湖，這個小青不再是那個死心塌地忠貞不二的好妹妹。她眼角微挑，黑色薄唇，蛇一般柔軟濕潤的軀體，充滿誘惑，言行舉止間是散不盡的妖艷和嫵媚，偶爾俏麗地吐出舌頭，搖曳生姿。這裡，我看到了一個有血有肉有人性的妖精，她如妖般無情，又如人般熾熱，在欲望和純真的掙扎里，有一種頑強決絕的美麗。

如蛇一般收放自如的演繹，非張莫屬。

如果說《青蛇》是株妖妖艷艷的罌粟花，那麼在《甜蜜蜜》裡，我看到的就是一朵蒲公英，平凡女子平淡的愛，鉛華盡洗後的無限堅強和淡然。這樣的女子在愛情生活上，勇敢得叫人難忘，不知怎的，看了，又會叫人眼睛潮濕。

當然，還有《花樣年華》，三十八套旗袍，絢爛如霞。張那種成熟的哀怨的味道，在隱隱約約的探戈聲里，撲面而來。

……

從她踏足娛樂圈的那一天起，張曼玉就不曾絕色過。但這並不妨礙她的美麗。

她的美麗來自舉手投足的優雅，來自歲月的洗禮，來自本身的聰明和靈氣，當然，還有，來自對影藝的熱愛，來自對生活的從容和自信。

看張，看張，愈看愈美麗。