與一對母女同桌
獨語村

我到市中心的書城買幾張音樂CD，時間差不多是中午十二點半，腹中有些餓，就到
附件一家有名的“桂林人家”飯店吃飯。一進來就發現裡面照例人多，一時找不到空座
位。四面立着的幾台工業用的大空調功率極大，店裡非常溫暖。我到總台買了一份快餐
，拿着票找座位，有幾張桌邊只着一個人，一問，空位已經有人了。等了一會，靠牆邊
有一桌人剛剛就餐完畢，正起身離開，我忙過去坐下。招呼一位女服務員過來，她抄下
我的票號離去。我一邊看着CD碟包裝上的介紹，一邊等着快餐快點送來。
當我第三次催促大堂經理早些送快餐來時，一位四十左右的女人站在桌前問我，這一
桌還有人嗎？我說沒有。她就與同來的一位十多歲的女孩坐下。女孩才坐下，女人突然
想起讓女孩快去服務台開票，就給了她二十元錢。十多分鐘後，我與女孩點的快餐相繼
送來了。我吃的是煲仔排骨飯，她點的是土豆牛肉飯，外加一杯綠色的果汁。女人問女
孩道：“你不是喜歡吃煲仔飯嗎？”女孩說：“我先不知道有。”手推小吃車過來了，
女人站起來看看了，點了一份豆腐皮，女服務員說要四塊，女人一面拿錢，一面喃喃地
說，這麼一點點，就要四塊？雖然嫌貴，付了錢又看中一份牛百頁，再付了五元。沒有
多久，水果推車過來了，精緻的玻璃碗中裝着各色水果，紅紅的西瓜挖成球形，還有晶
瑩的葡萄，哈蜜瓜切成小方丁，橙黃的桔子一瓣瓣浸在糖水裡，我不敢多看，生怕管不
住自己的錢包，於是埋頭在沙缽中尋找肉多的排骨。女人又站起來將各類水果鑑賞一遍
，問有沒有三元一份的。答道沒有，每份五元。女人並不猶豫，選了一份西瓜球。女人
說，我點一份炸醬麵。女服務員說，炸醬麵要親自到總台去點。女人從女孩的座位後面
擠出來，對女孩說，等一會我就來。不一會，女人點的炸醬麵送來了。她們那邊一半的
桌面擺得滿滿的，我這邊只有一隻沙缽。
女孩看樣子是初中生，胖乎乎的臉蛋象一隻倒放的梨子，眼睛不大，鼻子和嘴唇也沒
有什麼特色。梳着馬尾巴，兩鬢的頭髮不老實地飛揚起來，頭髮有些零亂，由此可以推
斷出，她可能還沒有早戀。她穿着一件柔軟的帶風帽的紅色外衣，下穿一條有些髒的牛
仔褲，旅遊鞋。臉蛋紅撲撲的。總之，從長相與打扮上看，她是一位非常普通的女中學
生。
女孩吃着飯，女人側身向着她坐着，沒有吃東西，對女孩說：“我今天請你出來，是有
兩件事。昨天晚上，我打電話給你，家中沒有人，沒有聯繫到你，所以推到今天。”
女孩喝一口果汁，笑道：“不會吧？昨晚爸爸在家，他可能在洗澡，沒有聽見電話聲。
”
我現在可以猜出女人一定是女孩的媽媽。女人說：“你爸爸不可能在八點鐘洗澡，他不
到十一點以後不會洗澡的。看來你爸是要死心塌地與我斷絕一切關係了，看到來電顯示
就不接我的電話。再過二十天就過年了，媽在新年年初比較忙，今天晚上我抽時間出來
看看你。”
女孩笑說：“爸爸也真是的，我回去給他說，媽媽來電話一定要接。”
她媽媽表情不見得有多少輕鬆，說道：“第一件事是學習的事。你現在的任務就是努力
學習，我與你爸爸不一樣，是大人了，進入社會，面臨生存、生活上的問題，工作，賺
錢，是最緊要的。你第一是學習，學習好了之後才能適當地玩一玩。”
女孩低頭吃土豆牛肉飯，她的神態只能說明飯菜味道可口。
她媽媽溫和平靜地問：“上個星期作文課你為什麼不去了呢？”
女孩抬頭一笑，說：“作文是公共大課，少幾個人去，老師是不知道的。”
她媽媽說：“老師不知道你缺課，但你自己知道呀，你已經十多歲了，爸爸媽媽不能時
時刻刻管着你，這就要靠你自己自覺。――你說說，你沒有上課，做什麼去了？聽說是
到一個男同學家裡去了。”她媽媽的聲音一直平和，清晰，沒有任何責怪的意思。我不
是存心偷聽母女們的談話，因對面距離不到一米，我想不聽見都不行。
女孩放下筷子，端起果汁，淺淺地喝了一口，笑嘻嘻地說：“到男同學家有什麼嘛，那
一天是他的生日，我們班去了五六個人。”
她媽媽問：“你下午不去上課，你爸爸知道嗎？”
女孩說：“我給她說了。”
“那你是怎麼說的呢？”
“我說我下午出去玩。”
“玩什麼？”
“滑冰。”
“他同意了？”
“是啊。”
“你說了你下午不去上作文課，而是去玩了嗎？”
女孩遲疑一下，不象在組織一句謊言，而是在回憶，她回憶清楚後，立即回答道：“我
說下午是作文課，我的作文還可以，正好遇到同學生日，我與其他幾個同學就去玩了。
”
她媽媽將炸醬與面攪在一起，並沒有吃。她說：“老師打電話給了我，說你有好幾次沒
有去上課。”
女孩說：“是啊，我說了，那都是作文課。”
她媽媽說：“媽媽現在找工作真不容易，去年我下了崗，單位每個月只發一百八十元的
生活費，全給你上學都不夠。今年我在服裝市場打工，每個月也就是七八百塊錢。媽媽
怪自己文化水平不高，找不到好工作。你還少，將來的路還遠，沒有文化，你將來能做
什麼事呢？我原來的廠里有一個同事，我與他同做車工，他因為會寫文章，調到廠辦當
秘書，比我輕鬆得多，錢也多得多。他下崗後，很快到市經委找到一份工作，是搞綜合
，搞綜合就要會寫文章。你有好幾次不上作文，我開始覺得也沒有什麼？後來接到老師
的電話，想了一想，還是要告訴你寫好作文會有用的這個道理。你答應媽媽，以後不再
缺課，把作文科上好。”
女孩點點頭說：“媽媽，我會的。”我要概括她說話時的神態，此處只需用一個成語“
無憂無慮”就夠了。
“你經常見到王姨嗎？”
“天天見到啊，這幾天她一直在我們家。”
女孩的媽媽淡淡一笑，問：“你與她合得來嗎？”
女孩想了一想，說道：“還可以吧。”
“與媽媽相比呢？”
“當然是媽媽好啦。”
“你說王姨與媽媽相比，那一個漂亮呢？”
女孩笑了，看一看媽媽說：“你好看些。”
“真的嗎？”女孩媽媽有臉上有着驚異的微笑，我是第一次看見。
“真的。”話從女孩脹滿飯的嘴唇里說出來。
“媽媽送一條禮物給你。”
女孩立即放在手中的筷子，笑着，似乎在猜“會是什麼呢？”
她媽媽從包里拿出一件物品，比十六開雜誌大一點，薄薄的，包裝是透明薄膜。我高瞥
一眼就知道是個體小商品市場裡買的，價錢不到十元。她說：“天氣冷，送你一條紅紗
巾。”
女孩接了，折着放在掛在椅子角上的書包里，一直傻傻地笑，無所謂驚喜，也無所謂失
望。
“媽媽現在連住的地方都沒有，住在老闆家倉庫里。如果我有房子，媽媽會帶你到我的
房子裡去，親手給你做一頓好吃的。”
女孩笑說：“這裡也不錯啊。”
“倉庫里太冷，我生了煤爐，倉庫里不通風，上個星期，有一天早上，老闆開倉取貨，
發現我沒有起來，就喚我，怎麼也喚不醒我了。”
女孩驚奇地看着她媽媽，笑問：“媽媽，你也會睡懶覺？”
她媽媽搖搖頭說：“媽媽從不睡懶覺。老闆告訴我，我煤氣中毒了。立即送到了醫院，
吊了一天水，花了媽媽二百多塊錢。幸好老闆那天要來取貨，如果店裡貨多，第二天才
來取貨，你可能就再也看不到媽媽了。我沒有告訴你這些，怕影響你學習。我現在沒有
任何牽掛，唯一牽掛的人就是你。希望你好好學習，初中畢業考上二中，上了二中，考
大學就有希望。你能上大學，將來找到好工作，媽媽是最高興的了。”
女孩不再笑了，愣愣地看着桌面。我也停止咀嚼，她媽媽的話讓我無法再順利地吃飯，
我低着頭，端起排骨黃豆湯喝了一口，仿佛在吞咽她的苦難。我突然奇怪地想起我的老
家一個故事，其實那個故事與她們的話題沒有什麼關係。那是六零年，公社吃食堂飯。
有一個女人臥病大半年，丈夫先她而死，留下一個五歲的女兒。每天開飯時，她女兒去
食堂打兩份飯，飯本來就少，菜更不象樣，女孩吃完不飽，常常把媽媽的飯也吃了。她
媽媽既餓且病，更談不上醫治，後來在病中竟活活餓死。小女兒長大後，嫁了人，每次
來看她娘的墓，都會提着許多飯菜，擺在墳頭，然後大哭一場。年年如此。
想到這裡，我悄悄地看一看女孩，還有她媽媽。她媽媽一直看着女兒，神態柔順，平靜
。女兒一直看着快餐盤。我不忍多看，就低下着繼續吃飯。
她媽媽說：“快吃吧。”她用牙籤挑一顆西瓜丸放在女孩的口中，自己拿起筷子，吃着
炸醬麵。我聽她說話的聲音，沒有哽咽，我再看了看她的眼睛，也沒有眼淚。她很快就
轉到輕鬆的話題上來了。她說：“年底，服裝生意不錯，媽媽上一個月拿了一千五多元
工資。”她的臉上有些笑意，從包里拿了錢包，拿出一百元錢遞給女兒，說：“給你。
買些文具和課外輔導，也算是獎勵你的期中考試有進步。”
女孩笑着收下，突然問：“我到網吧上網，可以嗎？”
“我不是不讓你上網，先抓好學習，再玩。這一百塊錢由你自己安排吧。――哦，你其
中考試，班上排第幾名？”
“好象是第十六名。”
“進步了三名，爭取進入前十名，考二中才有希望。”說着，打開女兒的馬尾巴，拿出
梳子將女兒的頭髮重新梳理一遍，再扎出一個漂亮整齊的馬尾巴。
我沙缽中的飯菜不多了，不得不細嚼慢咽。本想快點吃完飯，早些回家去聽新CD，可我
此時不想先於她們母女們離開。我想聽完她們的故事。
“你爸爸身體還好嗎？”
“還可以，他說，整個冬天沒有感冒，這是奇蹟。”
“他的膽囊炎還犯嗎？他的發病時痛得死去活來，路都走不動。”
“發過一次。”
“什麼時候？”
“九月份吧，晚上二點多。”
“那是誰送他到醫院呢？”
“家中只有他自己，他自己打的士去的。”
女孩媽媽搖搖頭，又問：“他與王姨相處得怎麼樣？”
“不知道。”
“他們吵架嗎？”
“也許吵吧。”
“你看見他們吵嗎？”
“看見過一次。平時我住在學校，只有周末才回去。”
“希望你們三人在一起生活里，能高興快樂就好。你是你爸爸的女兒，也是媽媽的女兒
。不管我與你爸爸怎麼樣，我和他只會對好，我今天要說的這些話都是為你好。你爸爸
的脾氣我知道，對你不會虧待的。到了春天，想買衣服和什麼課外書，可以問他要錢，
他不給，媽會給你的。”
“嗯。”女孩點點着，神態似乎沒有剛才那麼輕鬆了，也許是我的心理作用。
她媽媽邊說邊吃，吃得非常慢。可我的沙缽里已經沒有一粒飯了，連配送的那一小碟辣
椒蘿蔔和一碟豆芽菜也吃完了，湯早喝得罄盡，不能空坐下去。我拿起面巾紙，慢慢地
印一印嘴唇。如果有牙籤的話，我會慢慢剔牙，可是沒有。我干坐片時，站了起來，拿
起CD，回着看一看座位上是否遺留下什麼，其實是想看一眼同桌的母女。女孩已經吃完
了飯，挑着西瓜球在吃，她的媽媽又停下筷子，在她耳邊溫和而平靜地說些什麼。
我推開店門，一陣冷風迎面撲來。我忙戴上風帽，整理好圍巾，溶入冬夜碌碌的人群之
中。