通訊錄
送交者: 通訊員 於 January 24, 2003 06:23:30:
那天商場裡人山人海，很多都是單位來人提貨的。就在我們在一樓準備重新再
上二樓的時候，我在扶手電梯那裡，看到了它。它不起眼，躺在地上。很多人從上
面跨了過去。我彎腰拉了起來。小李說：什麼呀？我說：一本通訊錄。小張說：嗤！
誰把它扔了，沒用了吧。我看了一下，說：不像扔掉的，它裡面記了很多東西呢。
我給他們看，就是一本漂亮的通訊錄，裡面沒有支票，也沒有信用卡。他們看了一
眼，就再沒說什麼。我相信這一本小小的東西，對於它的主人來說，一定是非常重
要的。裡面記錄了他或她所有的社會關係，失去它，就像一個人短暫的失明。我把
它裝在了自己的口袋裡，我希望有機會能還給它的主人。

由於一時的忙亂，我們當時都沒有想起來把它交給商場也許是最好的辦法，事
實上他們兩位就沒有想過，而我當時的注意力全在如何購買到稱心的福利品上，因
為在我們三人中間，我進機關年齡最長，自然肩上就多了一點小小的責任。

我把那個通訊錄帶回了家，一路上它始終安靜地躺在我的口袋裡。我想自己可
以不那麼介意，想忘掉它。它畢竟不是一張存摺或支票。但事實上我卻忍不住總要
想到它。它會是誰的？不論是誰的，它的重要性都不可懷疑。它記錄了他或她的所
有社會關係，隱含了所有屬於個人的情感和隱私。它那麼漂亮精緻，似乎暗示它主
人的身份。那天晚上，我把它放在了明淨的玻璃茶几上。我在屋裡走來走去的時候
總是看見它。它就像一個陌生人坐在我的家裡。他不說話，卻那麼平靜地看着我，
看着我的一舉一動。如果他和我說話，就會讓我輕鬆。可是他卻是沉默的。沉默的
力量是那樣巨大。你是誰？你是誰？！它卻面無表情。我走近它，把它拿在手裡，
就像捉住一個軟綿的寵物。它是那麼無力，它是那麼漂亮。可是它又是一個炸彈，
一個隱患。它隨時可能會發火。因為，我不認識它。但它現在卻在我的家裡，而且
是我自己把它帶進來的。它就像一個不速之客，一個闖入者。

屋子裡的味道越來越濃烈，一種陰性的。柔媚的。我意識到它是屬於小談的。
這是一種奇怪的感覺。我想是我思念她的緣故。她和我同居已經很長時間了，但我
們暫時還沒有結婚的打算。什麼時候結婚並不取決於我。在兩天前，她外出旅遊去
了。她喜歡玩。在我的屋子裡，處處還留有她的蹤跡。在衛生間裡，留有她的香皂
和浴巾，日本產口紅、眉筆、粉餅、捲毛器、安安嬌爽……在衣櫥里，有她的內衣
和外套，陽台上的壁櫥里則有她的好幾雙不同顏色的款式的皮鞋。

毫無疑問，她非常漂亮，年輕活潑。她有很好的工作，收入也好。她性情開放，
修養很好，相當迷人。她有廣泛的社交圈。她是我的驕傲，暗暗的，在心裡。她和
我同居卻並不長時間住我這裡，一個月也就幾次而已，但我很滿足，——她有自己
的許多事情要做。

而這本通訊錄就在她走後，占據了我的一部分生活空間。它影響了我的情緒。
我後悔多事把它帶回家來。我必須在小談回來之前，迅速處理掉它，讓它儘快地回
到自己的主人的手裡。

第二天我請了假，去了一趟商場。我按照指點來到了保衛部。保衛部的一位干
部接待了我，他在問明了我的來意後用奇怪的眼神打量我。我則一臉的真誠。他接
過了我遞過去的那本通訊錄，在手裡來來回回地翻動。但他的目光卻在我臉上掃來
掃去，掃得我有點受不了。半晌，他才用不屑而懷疑的口吻問我，你說你是在商場
里撿到的？我說，是的。他說，那麼，有誰來證明？我說，我那天是和我的兩個同
事一起來的。他接着仍然用懶洋洋的聲音問，你撿到的就是一本通訊錄，而沒有別
的東西？我的臉紅起來，天啦，他的話在暗示什麼？暗示我可能隱藏了通訊錄里別
的東西，支票或存摺？這時屋裡又來了幾個人。到底是幾個人我沒有細看，只是我
站立在那裡用眼睛的餘光看見過來幾個人影，他們就站在我的身後或旁邊，從格局
上像是把我包抄了起來。

那位幹部側坐在沙發里，他那魁梧的身軀把扶手都擠得有點趔趄了。我站在那
里，可感覺居高臨下的不是我，而是他。他說，你這種拾金不昧的精神很好嘛，上
個月就有好幾位拉到了貴重的金銀手飾呀錢包呀手提袋呀，都送在我們保衛部。我
站在那裡就有點不知所措。與別人相比，我的運氣可就太差了，僅僅撿了一本通訊
錄。他的話讓我感到了一種慚愧。是啊，如果我撿到一隻錢包那就大不一樣了，可
我僅僅撿到了一本通訊錄。”他說，你撿到了這本通訊錄，認為把它交到我們這裡
是適合的？我說，我找不到失主，也許這對失主是非常有用的。他說，當然當然，
但你就僅僅撿到的是這本通訊錄？我說，是的是的。

他就把那本小小的非常精緻漂亮的有着藍色羊皮封面的通訊錄在辦公桌上敲來
敲去，那聲音不大，可那囊囊囊囊的聲音就像是敲打在我的心上。他不說話，就那
麼用小本本敲着，敲得我心裡發毛。我不知道他這樣對待我是什麼意思。我並不指
望他們共賞我，我只是為了那個失主的考慮，才把它送到這裡來的。我對他說。他
咳了一聲，用威嚴的聲音說，當然，我們很清楚你的意思，但你執意要交的就是這
個通訊錄了，嗯？

我後來幾乎是逃出來的。他讓我在一本登記簿上留下我的姓名、工作單位、聯
系電話。我感覺自己就像是一個罪犯。我沒有登記，結結巴巴地說，也許、也許，
我自己……能、能找到失主，我、我記不清了，或許是在商場的門外撿的。

出了商場我心裡多麼慶幸啊！

我感覺自己是從陷阱里逃出來的。到了班上後，我在心裡不停地自責，那種感
覺就像一隻蟲子在心裡啃噬。我完全沒有必要去做這樣的事，自甘沒趣。我在心裡
說，既然它是這樣麻煩，我乾脆扔掉它算了。那天，我在班上，精神一立集中不起
來，總是想着那本通訊錄。

把它扔掉！這是一個好辦法。

一旦想到這個主意，我高興得差點跳起來。是的，把它扔掉，我就可以輕鬆了，
從這個問題里得到解脫。然而把它扔在什麼地方呢？一開始，我想把它扔在機關大
樓過道盡頭的那個垃圾箱裡，可是馬上就意識到這非常不妥。它是我在商場裡撿到
的，那我就應該把它還送回去，這樣跟我就沒有任何關係了。從什麼地方來，還到
什麼地方去。至於它是否還能到它真正的失主手裡，跟我就沒有關係啦，總會有人
把它送到失主手上去的，但他肯定不是我了。我已經盡力啦，我想。

第三天正是休息放假的日子，我懷着與眾不同的心情再次來到了那家商場。那
天的人更多，商場裡簡直是人山人海。人們的購買慾望強得讓人懷疑。每個人都懷
着一種購買的欲望，來看一看，逛一逛，而只有我什麼也不想買，我只想着那本通
訊錄。我把手插在衣袋裡，而在衣袋裡緊攥着那本羊皮通訊錄。它已經被我攥得出
汗了。我來到了自動扶手電梯那裡，剛想站住，後面的人就把我擠上了電梯。回頭
看，後面的人就像一條長龍。我上了二樓，停住。我裝模作樣地在二樓轉了一圈，
又從樓梯那裡下來，再次來到了自動電梯那裡。還是那麼多人，擠得我都要站不住
了。他們對我擋在那裡非常的不滿。我一臉的尷尬，像傻瓜一樣再次被擠了上去，
——上去是我惟一的選擇，後面都是要上樓的人，根本沒有回頭的路。這年頭的人
都瘋了，他們怎麼就會有這樣強烈的欲望？物質的繁榮與物質的匱乏一樣可怕。當
我的腦袋像游水員浮出水面一樣地從上升的電梯浮出二樓層面的時候，看到的還是
五分鐘前看到的景象——相同的櫃檯、相同的營業員、相同的購買者。這是一個高
峰。我想。也許等些時候人就不這樣多了。

我來到了五樓，那裡有個兒童樂園。在那裡，同樣也有數不清的人，而且充滿
了嘈雜聲。我裝作像一個父親，坐在遊樂場外面的長椅上，等待裡面的孩子。無數
的兒童在裡面歡跳歡笑。城市把他們像動物一樣的圈養了。他們沒有田野，沒有河
流，沒有草地，沒有一切自然的東西。從出生時起，他們感受的只有水泥、金屬與
工業化的所有物質。父母把他們帶到商場來，想讓他們玩得痛快，事實上卻一開始
就讓他們接受了商業與欲望的等值交換。可憐的小東西們！我坐在那裡看着那裡面
的孩子。我看到了一個非常漂亮的穿着紅毛衣的男孩子正在裡面坐滑梯，他大概四
五歲的樣子，已經玩得一頭的汗了。在滑梯那裡有很多孩子在玩，一個個爭先恐後。
與別的孩子相比，他有點膽怯。他努力從木架子上爬上去，動作有點慢，後面的孩
子卻在推他，叫他快點走。他沒有埋怨，也沒有反抗。當他到滑梯口的時候，他再
次有點遲疑了。對他來說，那個滑梯顯然高了一些，他不知道滑下去會是怎樣的後
果。前面的孩子滑下去的動作非常漂亮，也很輕鬆。這一遊戲雖然充滿了刺激，好
玩，但他卻忍不住有點緊張。然而同樣容不得他多遲疑，後面的孩子又不耐煩地推
了他一下，於是他猝不及防一下就滑了下來。我看到他在猛地滑下來的一瞬，四肢
緊張得都繃直了，一律沖前伸着，就像一隻小圓桌倒下時的四條腿。他的表情僵直，
眼睛是圓的，小臉都白了。在那剎那間，他的呼吸都一定停止了。當然這個過程很
短，他幾乎還沒有反應過來，身體就已經停住了。他站了起來，很滿意自己的這一
歷險。在心裡，我那一刻突然那麼地喜歡起這個孩子來。我開始用一種慈父一樣的
眼光看着他，目光隨着他而移動。

“今天的人真多，”我聽見一個女士在跟我說話。我看到在我的身邊已經坐着
一位年輕的母親，她懷裡抱着顯然是孩子的衣服。她也在等孩子。她的臉上有一種
幸福的表情。我看到她很漂亮，衣着時髦，舉止出眾，身上有一種特別的氣質，如
果不是在遊樂場，我會認為她還是一位未婚姑娘。她一定是等孩子覺得太無聊，所
以才會有現在這種說話的欲望。於是我趕忙討好說，是啊是啊。她用手掠了一下頭
發，問，你孩子多大啦？我說，啊、啊，四五歲，啊，四歲，整四歲。她理解地笑
了一下，說，噢，那跟我們孩子一樣大。我們孩子是三月份生的。那時候我已經不
知道該同她怎樣交流才好了，因為我事實上對生孩子毫無經驗可說。但我卻沒有權
利中止和她說話，忽然我想要展現一下我的孩子，於是就指着剛才的那個男孩子說，
呶，那就是我的孩子。我沒有看她。她問，你說的是那個穿紅衣服的男孩？我想她
也一定被那個男孩吸引住啦，毫無疑問，那個男孩是這整個兒童樂園裡最好的孩子
了。我用肯定的口氣說，對，是他。她聽了我的話就站了起來。我看見她的臉色很
不好。小 Ming，小 Ming，她衝着那個紅衣服男孩喊起來。我看到那個漂亮的小男
孩轉過臉來，看着他的媽媽。

我是逃下樓的。我必須迅速逃離這個地方，????，我在心裡說。當我來到一
樓電梯，卻發現人仍然很多。我不顧一切地扔下了那個通訊錄，然而卻被人擠在那
里一時不能走開。我看見那個藍色的小東西正好被什麼東西（人？）擋了一下，躺
在離我腳下不遠的地方。一個小姑娘彎腰把通訊錄撿起來，遞到我的手裡，說，叔
叔，你把東西掉啦！我接過來，看到了顯然是女孩父親臉上的笑容，趕緊也陪笑，
連聲說，謝謝！謝謝！在人群的簇擁下，我又來到了二樓！

它像一個喜劇。可我卻不想當那個滑稽演員。我第四次回到一樓電梯的時候，
發覺周圍都是眼睛，它們像探照燈，聚焦在我身上。我隨時可能被燃燒起來。

我失敗地回到了家裡。

它靜靜地躺在我床頭的櫃面上。

那天晚上我感受到了孤獨，我從來也沒有像那天晚上那樣感受孤獨。小談不在，
只有我一個人。我似乎在被子上聞到了她的味道，這就更讓我想她。我從來也沒有
像那天晚上那樣想她。她已經有很長一段時間不住在我這裡了，也很難說她哪天再
來。我把腦袋深埋在被子裡，卻發現裡面並沒有她的氣息。但我真的感受到了她的
味道。我不知道它來自哪裡，可我能感受到它的存在。

這本漂亮精緻的小通訊錄，它現在又跟我回來了。我好像擺脫不掉它似的。可
我不是它的主人哪。我如何處理掉它呢？居然扔不掉它。在那個商場，我還出了那
樣的笑話，說出來，別人一定又會笑壞的。

那天半夜的時候，我從床上爬起來，騎上了車子，順着自己家住的那個小區往
新街口方向騎，在經過靠近雲南路的15路車站，我把它扔到了路邊的綠島上。路上
還是一片燈火，行人已經不多，只有一些車子來來往往。我特意停下來，看了一下，
它被我扔在冬青樹叢里啦，不易發現。很好啊，就這樣吧。我已經受夠了。我這樣
想。騎上車子就回家睡覺了。

躺下去的時候，想，我總算把它了結啦！

我以為我已經完結了那件事情，可事實上卻並不這樣簡單。扔掉它後的那幾天
里，我總在想，它被人撿起了嗎？還是仍然躺在那裡？如果它被人搶到了，是否去
想辦法尋找失主，還是把它再扔掉？

這樣簡單的一扔，是太不負責任了。我這樣評價自己。

一個上午，我正在伏案在整理第二季度的材料，女小李忽然走過來問我，哎，
你上次撿到的那本通訊簿找到失主沒有？我一時不知道怎麼說。她說，你應該想法
找到。我說，是啊是啊，我正在努力，我已經想了很多辦法了。我不敢對她說已經
扔掉了，或者對她撒謊說，已經找到了失主，因為那樣她會進一步問主人是什麼什
麼樣的人哪，酬謝了我沒有等等等等。她聽了我關於努力的話，就同情而關切地對
我說，其實很簡單，只要我到報紙上登一則啟事就行了。

她這樣的辦法當然是可行的。可是它是否還在那個地方呢？我那天在騎車往回
找的時候，一路上擔心的就是這個問題。謝天謝地，它還躺在那裡，看見它的那一
刻，我心裡有一種說不出的慶幸。而且，它還一點損害沒有，就像是剛剛從我手裡
扔出去的一樣。我回來後向頭兒請了假，頭兒很支持我。我就去了市裡的晚報社，
交了五十元錢。廣告部的人說，第三天就可以在中縫登出來。

第三天，我果然就在報紙的中縫看到了，按照處里同志出的主意，我在那個詞
上沒有說明撿到什麼東西。我把報紙給處里的同志看，女小李和男小趙都熱情地參
與了進來，說馬上就會有電話進來，他們會幫我接的。

說不清那些天我們一共接了多少電話，總有幾百個，我舉電話的手都酸疼了，
小趙和小李說話嗓子也啞了。不停地有人說遺失了錢包或別的什麼貴重東西，就是
沒有人說起通訊錄的事。

女小李甚至還累病了。

我心裡又多了一層不安和愧疚。

這件事情還是我自己單獨處理吧。後來我這樣決定。不能再拖累別人。這樣一
件小事，拖累別人很不道德。既然沒有其它線索，也許我可以直接從這本通訊錄里
找。我打開它，它給我的是一個豐富的世界。我一邊驚訝於這內容的豐富，一邊又
為自己進入別人的私生活而感到一點不安。不過，我並不是故意這樣的。我不得已
才打開它的啊。

這本通訊錄的所有者社會接觸面非常大，活動廣泛。它就像一個社會檔案，里
面記錄了各個階層的人物。有北京、上海、貴陽、重慶、深圳、廣州、香港、西藏
拉薩、烏魯木齊的朋友，也有台灣或美國的，當然更多的還是本地朋友。在本地朋
友里，有政府幹部、電視台導演、私營公司的老闆、大學教師、畫家、記者、工商
人員，海關、民航、稅務的幹部，作家、軍人、電信局工程師……

它記錄有序，所有的姓氏都是按照拼音字母來排列的。我發現僅在F欄里，姓范
的就有二十多位。毫無疑問，姓范的姓氏在我們生活中並不多見。L欄里，姓李的有
五十多位。我再翻到W欄，裡面有：

王早祥 王林風 王琳 王建武 王洪明 王家選 王軍 王效中 王義平王振亮 王繼
平 王秀娟 王秀婷 王彪王書娟 王大進 王正梅 王國華……

我忽然看到一個熟悉的名字，馬軍。那是我的名字！這裡面怎麼會有我的名字？
辦公電話：4549633，住宅電話：6670118。是我，就是我！這個人認識我。那麼他
是誰？我卻怎麼也想不起它會是我哪個熟悉的朋友的。

它至少不是我熟悉的朋友的。我在想了很久之後得出這樣的結論。人的一輩子
會認識多少人？這恐怕無法統計。很多只是一面之緣。由於我工作上的關係，我認
識的人不少，但我真正記住的不多。也許我和這個人也僅僅是一面之緣。它的主人
記住了我，而我們交往卻很少。這是一種可能。

在這本通訊錄里，我隱約可以看出它的主人常用的幾個號碼，它們是；

孫克實——辦公廳處長 電話3393109手提1384590220 葉如飛——總經理 電話
6780337 手提139/6700103 王大進——報社編輯 電話4450313 呼機128568324 湯春
珍 電話5506804……

我相信自己看到了自己不該看到的東西，因為我在裡面還看到了我們一位副廳
長的名字。看來，我們副廳長的號碼也是主人常用的。可見這個人的能量。那麼這
個認識我又認識我們廳長的人到底是誰呢？在我的一些朋友裡面，沒有誰和我們的
這位副廳長有聯繫。

在經歷了厭惡、悔恨、想扔掉它的感覺後，我現在對它產生了好奇。我想我現
在一定要把它交到它的主人手裡。於是，我就開始給那些我以為主人常用的號碼打
電話。我要通過這種方式尋找它的主人。雖然這樣的工作量很大，但我覺得饒有興
趣。我像在扮演一個角色，——一個刺探者。

我：對不起，嗯，我撿到一個電話通訊錄。我找不到它的主人，但我在裡面看
到了您的名字，您能知道它是您哪位朋友丟的嗎？

對方一：不知道。藍色的？羊皮的？不，沒有。我沒有這樣的朋友。啊？我說
了，我怎麼知道！你有毛病嗎？（態度壞透了，他肯定氣壞了，也許在我打電話之
前他的氣正很不順哩）我說了，我不認識這個人！真是笑話。

對方二：不，……不認識。你照別的名單打打着吧。不用謝。

對方三：你找不到它的主人？登報了？也許這是個外地人吧。我沒有這樣的朋
友。（笑起來）你這人很認真嘛！（大笑）是個男的？女的？字跡應該能看出來。
字很中性？當然，有的，有的。（更放聲大笑）有人的字的確是這樣。我們單位就
有一個，男同志，可把字寫得跟女人一樣，細里細氣，像蜘蛛腳爬的一樣。啊……
你再問問別人吧。你留下你的電話，我可以問問我的朋友，如果有誰丟了，我會讓
他跟你聯繫的。

（對方四沒有人接）。

對方五：（接話的是個孩子，奶產奶氣的）啊我爸爸不在家，他開會還沒有回
來，Bye－bye、！

對方六：你什麼事？電話簿？不，我怎麼知道。有我的名字也很正常，我們業
務很廣泛。記不住。嗅，沒有。你登報了也不行？是的是的，我的朋友很多，男男
女女，我倒是沒有聽說誰有這檔子事。你再試試別人吧，再見。

對方七：……是的，我把手機關了。不知道，你試試別人吧。

對方第十一：對，我是王大進……不知道。有我的名字？那如果我的名字出現
在殺人犯的通訊錄里，我就一定是有罪的人嗎？！笑話！我不認識。我是一個寫作
小說的作家，當然有不少人認識我，可並不能要求我認識所有的人。沒有什麼，我
只是感到你這樣很奇怪。（沒等我道歉完，他就態度惡劣地很響地掛上了電話）

我終於失去了耐心。

最後一搏是在廳長那寬敞明亮並且豪華的辦公室里。廳長剛從外地療養回來，
他看上去還和兩個多星期前一樣，只是臉色稍有點黑。我是鼓了平生最大的勇氣去
敲了他的門。他看着我，我立即就感到了他的成嚴。我幾乎在最後一刻喪失了陳述
的勇氣。但那種半是好奇半是討好的情緒截流了我。我說得結結巴巴，他先是還像
懷着一種有趣聽我說什麼，後來就慢慢組起了眉頭（他聽不明白？），再後來就非
常嚴肅地看着我。

我知道自己在那時候表現糟糕造了。

我知道我說不清楚了，就拿出了那個小本本。我看見廳長的臉紅起來，他要發
火了。我內心在那一刻要顫抖起來。他成嚴地咳了一聲，說：我不住你在說什麼！
你拿來這樣的一個小本本要說明什麼？嗯？要是沒有事，你出去。我還有很多工作
要做。帶上我的門！

回到辦公室的時候，我感覺自己身上在冒汗。我已經記不得自己是怎麼出的廳
長的門。我的腦袋裡一片嗡嗡聲。我想到了我父親的教導，相信自己毀了自己在廳
長面前的形象，毀了自己的前程。

我是怎樣的一個倒霉蛋啊！