與你不同，我的奶奶是徹頭徹尾的聾子（寫出這兩個字都覺心痛），因了年輕時一個庸醫誤用了藥，那時我父親才3歲（還是解放前呢），從此奶奶一直生活在無聲的世界中。

父母因為工作忙碌，在我兩歲時把我送回老家交給爺爺奶奶照顧，同時接走4歲的姐姐。我這一呆就是3年，父親每半年去看望我一次，我也不覺寂寞，自由自在地在農村快樂地成長。我記事大概也是4歲以後了，之後又斷斷續續聽了許多我和奶奶的故事。

那時候還要掙工分呢。奶奶經常背着我下地，摘蠶豆，拾麥穗，挖紅薯。青青嫩嫩的蠶豆對一個小丫頭的誘惑力可想而知，奶奶就趁人不注意偷偷剝一兩個給我吃。傍晚去生產隊領工分時，那些人欺負奶奶是聾子，不僅剋扣工分，還在旁邊說些譏諷的話，我雖然年幼，也知道識人眼色，不管不顧地從奶奶背上掙脫下來，低着頭沖向人群，見誰咬誰，沒把人家咬疼，自己反而哭得一臉是淚，嘴裡還嚷嚷：讓你笑我奶奶，讓你笑……但剋扣工分的事是直到我父親有一次回家，去找了生產隊長（那時的父親在他們眼裡好歹也算個人物），才解決的。

可能是跟奶奶在一起的時間太長，我和奶奶之間有隻有我們倆才懂的手語。就連後來父親和奶奶的交流也得藉助於我。長大一些後，最看不慣的事情就是我爺爺、叔叔、嬸嬸、孃孃沖我奶奶大聲說話，神色間充滿了抱怨，而奶奶總是嘆口氣，埋頭去找事做了。我於是會站出來和他們理論一番，不依不饒，最後似乎是一種默契，只要有我在，他們對奶奶的態度慢慢和緩了。可我知道，我不在的時候奶奶受了很多氣，很多……

奶奶對許多東西的稱謂一直保持着從前的風格，比如洋皂；而有太多的東西，她，永遠不知道名字了。她一直叫我小囡（不發nan這個音，是我們當地土語），我嘗試好多次教她模仿我的口型，發出我名字的音，可是不能夠，終於放棄。後來心想，有一個獨一無二的名字是只屬於我和奶奶的，足矣！

我高考那年，爺爺去世。我沒有落淚。因為小時候看到爺爺有一個非常漂亮的裝煙捲的金屬盒子，我說：爺爺你死的時候把這個給我吧！從此爺爺一直不喜歡我。奶奶也沒有落淚。別人在忙着操辦後事，我和奶奶仿佛兩個閒人，只是互相陪伴着。然而奶奶那時的眼神我記得一輩子：空洞又似乎解脫，悲傷又似乎欣喜，遺忘又似乎緬懷，……我用手去摸她的臉頰，她居然向我笑了一下，之後歸於平靜，從此奶奶的眼神中真的鮮見其餘情感。

儘管獨自一人，但奶奶固執地不肯搬到我家住，而我也離開故鄉，遠赴京城求學。可憐奶奶根本不知道我去的地方，她唯一知道的就是以後她要半年才能見她疼愛的孫女一次了。一直上學上學。研究生畢業時，心想，工作了，有房了，把奶奶接來吧。然而她不肯，只好接了父母。又想，有錢的時候給奶奶找中國最好的醫生治耳朵，不行就找全世界最好的。只是奢望，奢望。奶奶終抵擋不住歲月的腳步，日見衰老了。2002年，想換個地方過年，爸爸電話里說奶奶情況不好，我又急急地飛回家。但我看到奶奶時，簡直不感相信自己的眼睛，只是一年，一年啊，何以至此？我背過身，擦掉眼淚，坐到她的床邊，奶奶看到我或是感覺到我更恰當，因為她視力已經幾乎為零了。她摸到我的手，說：回來了，該過年了吧。我就拼命地點頭，生怕眼淚再次奪眶而出。我到家之後，給奶奶洗澡就由我完成了。她幾乎只剩下骨頭了，再也不是當年背着我穿梭于田間的健康的奶奶了。穿衣服時，她總說：又給賣新衣服了，這麼大，是不是不記得奶奶的尺碼了？我只好說：那明天咱們重買，好不好？她搖頭，說：奶奶用不着了，給自己買吧。長這麼高這麼漂亮了，穿好看點，啊？我抱着她，終於痛痛快快地哭了一次。奶奶就反過來安慰我，說：哭什麼呀？傻小囡，奶奶高興着呢。我只陪了奶奶15天，那是生命中和奶奶在一起的最後15天。

返京之後換了工作，並開始為出國的事情忙碌。簽證約在了5月。給家裡打電話，總說奶奶很好，讓我別擔心，我也就一廂情願地認為奶奶終於好起來了。臨近簽證時，心理忽然忐忑起來，沒着沒落地不安，打電話回家詢問，姐姐說奶奶很好。然而就在要去簽證的前一天晚上，姐姐打來電話，說，奶奶的葬禮已經辦完了，讓我別想太多。我拿着電話竟吐不出一個字。這個世上最疼我的人走了，這個世上我最在乎的人走了，我沒有在她身邊，我為她許的諾言一個也沒實現。我在沙發上靜靜地坐了一夜。當聽到清晨的第一聲鳥叫的時候，我突然意識到：再也沒有人會把我的腳揣到懷裡暖和了！我自言自語地說：奶奶，再見！簽證，當然是忘了個一乾二淨。之後改約在6月，於7月來到了美國。這兒是西半球，不知離奶奶是不是會更近一些呢？